失书记耿耿于怀一本书

胡竹峰

《三坟》《五典》《八索》《九丘》，这些上古的文献，春秋时还在，如今只剩下名字了。《连山》《归藏》，三易中失传了两易，今只存《周易》。《乐经》《夏侯阳算经》，已不传。《山海图经》，图的部分失传，唯存经文。这个名单可以开得很长很长，《鬼谷子》《孟德新书》《兵法二十四篇》《神医华佗青囊书》，医书《集验方》，象棋古谱《梅花五字变》，古辞书——《字书》，李斯的著作《苍颉篇》等。

这些书散去的不是记忆，更是失去的一代人的智慧结晶。令人思之怆然。

也有一些书，并不一定是珍本古籍，但它对我们自己的重要性，却胜过那些珍本古籍，因为承载了我们个人的记忆。

失去的书，我也有。这些年，朋友们借去了我不少书，大部分不知所踪。但我并不觉得多么可惜，因为我知道那些书多多少少物有所用，物尽其用。唯有一本书的失去，二十多年过去，至今仍耿耿于怀。

那是我念小学三年级的事情。

当时差不多喜欢上阅读了。我的班主任也是语文老师秦海燕，在她家里找出了很多连环画、作文选之类，其中还有一本《赫哲族民间故事选》。

那本书我一遍遍地读，至今还记得赫哲族的英雄被称为“莫日根”。莫日根射日、打猎、挖人参，一篇篇故事五光十色，百味杂陈，充分调动了视觉嗅觉触觉。我不知道那一本厚厚墩墩的民间故事选，会不会给我今天的文学提供养分，但我深切知道，那一本书给了我童年太多太多的欢乐。

或许是时间太久了，久得我都不知道那本书怎么就从我身边消失了。

但我一直惦记那本书，因为是人生的第一次，那本书里有我翻过去的童年时光。

尤其这些年，越来越想念那本书。人生匆匆，于是只能寄幻想于民间故事吧。云里雾里烘托出成群结队的美丽仙女，以作心灵的补偿与慰藉。

在繁花尘嚣中，来无影去无踪的是一个个民间故事，这实际上是相对于物质世界而存在的审美空间。洋溢不尽的欢乐、悠然如青山不老、绿水长流。

在我的青少年之前，读过很多书，也丢过很多书。《聊斋志异选》《儒林外史》《西游记》《济公传奇》……都是一些上了年纪的老书，旧而脏，但它们却是我当年的最爱。当初一本本摞在那里，将卷曲的书页抚平，用橡皮擦去污迹，还有些书包了书皮。不知道为什么，它们后来成群结队离开了我，不知道进了谁家柜底。

有一年回家，偶遇当年的班主任海燕老师。说起当年我们去春游、爬山、采茶，那时候我还是个小孩子，年轻的海燕真是容光焕发青春焕发，转眼，竟也二十几年了。

手抄本

魏振强（编辑，作家，现居安庆）

我接触到第一本有点儿“文学”的东西，大概正在读小学五年级。那天，小皮实拿来了一个手抄本，说，这个故事好看，你也抄下来，以后慢慢看。我便买了一沓子信纸，然后坐在煤油灯下。红格子信纸，悦目的蓝墨水，我满怀虔诚，工工整整地抄着，被这种极富仪式感的举动弄得有点感动。感动，就会倍加用心。我发现自己的字写得从未有过的漂亮。

灯芯扑闪扑闪的，像是有人隔着窗户在往屋子里吹着风；屋外有猫在叫，高一声，浅一声，掉了魂似的。而更让人头皮发麻的是，海边出现了一具死尸，双目怒睁，双拳紧握，他那被海水泡白的大腿边上，一个手提箱四仰八叉地敞开着……“死尸”当然是手抄本中的情节。这是第一次看到别人“露骨”地写死尸。我从没见过大海，我见到的最大的就是水库，我极力想象大海的样子，想不出来。我也从没见过死人，但我很容易就想象出死尸的样子。（是不是越美好的东西，越是难以想象、难以抵达？）

想着，想着，便觉得有阵阵阴风袭来，有寒气袭来，有张牙舞爪的鬼魂飘过来……赶忙丢下笔，灭了灯，爬上床。

这故事我第二天还是抄完了。是个悬疑故事。情节、人物、故事名，我都忘了。风格类似于阿加莎·克里斯蒂。我后来对她的作品，对很多其他悬疑类的作品着迷，肯定与这个故事有关。

让我抄这个故事的小皮实比我大十来岁。他大概读了七八年书，是村中最有文化的小青年。他确实有点儿文青的范，不大说话，不和别的年轻人打牌、赌博，喜欢独来独往，喜欢看书，逮着一张报纸能看半天，还喜欢写毛笔字，写的“安徽日报”几个字简直和报纸上的一模一样。

我真是对他膜拜。而他又确实像大哥哥一样的好。他总是跟我说读书的好处，看到我拿奖状，笑了又笑。我考上高中的时候，他还送我一个蓝皮子笔记本，上面用小楷写着：“赠魏振强同学：世上无难事，只要肯登攀……”

那个手抄本，我后来用来交换了另一本“书”，是跟一个同学换的。根本算不上是“书”，前面的几十页被撕掉了，后面的也被撕掉了，只有三四十页的样子，皱巴巴、脏兮兮，像是从粪堆里扒出来的。不过我还是如获至宝，我看到了很多“人”——贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，看到了贾琏、王熙凤，还看到了大户人家令我目瞪口呆的富贵和复杂……我也曾恭恭敬敬地把书中的诗词抄在红格子信纸上，用蓝墨水，一笔一画。

那个悬疑故事手抄本，还有那本残缺的书，后来连同我的童年和少年时代不知所终。不过有的东西终究不会散去，比如那份记忆，还有那点微弱的营养，让我至今想来仍是心动、感念。

遗憾的是，小皮实死了，死了十几年。这个当年的文青，成家以后，为生活，做起了粗糙、野蛮的炸石子的活，一不小心，被一块巨石击中，轰然倒下，鲜血四溅开来。

好多个夜晚，我曾无数次想象小皮实临终的那一刻，此时，我没有恐惧，只有心伤。

新闻推荐

历时两天的二次开庭昨晚8点半结束 法庭没有当庭宣判胡学凡自辩“骨子里不是腐败分子”

胡学凡自辩“骨子里不是腐败分子”

安庆新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。