失去的“青春”

黄涌（诗人、书评人，现居安庆）

海子逝世之前，身旁带有四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

我读大学的时候，迷恋过海子，围绕海子几乎读了他所热爱的所有的书，《康拉德小说选》自然是必读的。只是那时，阅读并没有现在方便。逛遍学校的图书馆，也没有找到康拉德的书。直到后来，一次偶然机会，在书店里找到上海译文出版社的《青春》。

那一阵子，我的枕畔，常堆有各种外国作家的书，如《瓦尔登湖》《金蔷薇》等。但是，小说却不怎么读，因为耗费的时间太多，《青春》算是例外吧。

那时候读书，跟现在倒挺相似的。漫无目的，无拘无束，不带有任何功利性。碰上喜欢的书就多花点时间，不喜欢的，就粗略翻过。现在想来，那时读书，多浮光掠影，并不起到增长学识的作用。康拉德的小说，自然是没有读懂。而海上发生的故事，也很不对我的胃口。唯一的印象，是他关于“青春”的那段格言：

“我们的船依旧在进水。然而我们早已厌倦了恐惧。黑夜中，大海上，我们一边唱歌，一边往外舀水。每个人都兴高采烈，没有人知道黎明到来时我们将会如何。我们只知道，这样的黑夜，这样的大海，这样的我们，这就是青春！海子喜欢康拉德，大约是因为康拉德的小说写到了梦想与远方。大海、远航、英雄梦……与诗歌，与一代人的青春都紧密相连着。

而到我们读大学的时候，“诗青春”早已散佚。我们躲在深山里读的多是实用型的工具书，做的是犬儒式旧梦，而面向远方的梦想，也与我们渐行渐远。

再后来，便是经历小说的被盗。

盗走书的是同宿舍的一位许姓同学，皮肤黝黑，戴着一副深黑色眼镜，穿着很时尚，能言善道。有一段时间，他与我交好，同我畅聊文学，似乎挺能懂小说。临走时，自然会借走我的一些书，《青春》便在其中。只是，没料到，再也没有等到他归还书。然后，便是听说他因盗窃而被学校开除，他借的书，自然也就没有了。

我的《青春》就这样跟随着另一个人的“青春”消失了。

再后来，我在旧书摊上买回一本康拉德的《黑暗的心》。那本旧得不能再旧的书，总使我想起那本《青春》来。想到当初若不是《青春》被盗，现在也不用另外花钱买这样的书。读书人算起书账来，大概都是这般吝啬吧！

忽然，又想起我那被学校开除的同学。那时的他，青春正当时，有过梦想与远方，爱文学，也爱美女。印象里，他唱歌好，组织能力强，还常带我们去看一些文艺电影，是班上的开心果。只是一时失足，便再也找不回自己的“青春”。后来的日子，还有同学常常提起他，直到多年以后的班级聚会。

看豆瓣的《青春》评论，有人以《误读》为题，写下了如许的话：“每个人，白日里有他的路，

每个人，黑夜里有他的铺。

……

谁不曾误读青春，

谁就未曾青春。”

是啊，“谁不曾误读青春，谁就未曾青春。”不知我那同学是不是就是因为这样“误读青春”，而失去了“青春”……

新闻推荐

安葬方式多元化选择是对生命的尊重

［新闻背景］11月22日清晨，“生命之礼，回归自然——2015年合肥市第十九次，安庆市第一次骨灰撒江活动”追思仪式在合肥市殡仪馆举行。这是合肥、安庆民政部门首次联手举办江葬。合肥市70位逝者、安庆市10...

安庆新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安庆正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。