储劲松七零后作家现居岳西读了几年古书世上的事忘得差

储劲松﹙七零后，作家、现居岳西﹚

读了几年古书，世上的事忘得差不多了。忘了也好，人间多是非，书中多知己。

数年前的一个孟冬，晨起对镜剃须，忽然感慨去日渐多颜渐苍，于是暗自发了一个宏愿，要用剩下的时间读古书。我的意思是说，只读清代以前的书，友朋佳作除外。固然偏执，尽有遗珠之憾，然而人生诸事都有神仙小鬼管束着，自己全然作不得主，只有读书、写文章、谈谈风月稍得些自由。裴多菲为了自由连生命和爱情都可以抛弃，我只读古书又有何不可呢？于是单枪匹马杀进“文阵雄师”，不知魏晋。元人吴莱曾对人说：“胸中无三万卷书，眼中无天下奇山水，未必能文章，纵能，亦儿女语耳。”此话我极喜欢，以之砥砺自己。

且暂时说到这里。虽是一篇有卖弄嫌疑的小文，既然竹峰兄约写，势必要学旧时那乡下地主老财被窝中数金银地契，对腹中本来无多的墨水作一番郑重其事地回顾。

从十六岁说起吧，此前一言以蔽之：山区贫寒农家子弟，课本之外无书可读，念书、打柴、看牛割草、兴田种地，就是生活的全部。前人言“人生识字忧患始”，不知书，自然不知愁滋味，眼中只有山水，也蛮好。

上世纪九十年代初，文学依然是神圣的殿堂，作家光荣如希腊神话中的英雄，不像现在，文章价贱如白菜。要命的是，鬼魂差使，二八年纪的我竟然狂妄自大到立志当一名作家。写作始于阅读，我的阅读从民国林语堂、梁实秋、丰子恺、郁达夫开始，这点似乎要比当年安庆校园里的一大批文学青年高明一些，他们追琼瑶、亦舒、三毛和汪国真。我尤爱林语堂，此君的文章和作派至今对我都有影响，比如吸烟无害、绅士的文章应像女人的裙子之类。

十六岁那年除夕，我借得一本宋词，如获至宝。别人走亲串邻忙着辞年，我躲在西厢房中用仿宋字一笔一画地抄录，客人来了也不理会。词多伤春，正合了情窦初开的年纪，平平仄仄说尽少年心事，记得当时的心，软得像春水一溪。词有毒，我的整个少年时代，都被惆怅和闲愁包围着。

十八岁以前，我的简易书架上只有二十几本书，品类也单一，只有文学。民国几位大佬之外，就是在街头书摊上淘的几本旧书。都是从牙缝中抠出来的，一部分是用奖学金买的。有一年春节，舅爹给了我二十块压岁钱，我买了三本书，父亲知道后心疼得很，责怪的话却也未说出口。他固然希望我多读书，但一年一千多的学费生活费更让他焦头烂额。因为得来不易，甚宝惜，况且那时书贵，不像现在相对便宜。

我十八岁参加工作后，家境日趋见好，自己也有了固定收入，书也就买得多些。书橱日胖，袋无余钱，见了书仍然两眼放精光。有一回在办公室写材料，一位老太上门找公司的管道工修洗菜池的水管子，我自告奋勇借了钳子家什去了。我本不会这行，趴在水池子底下扑腾了三四个钟头，万幸修好了，收了老太十块钱。转身就送到了书店，买了一本多日想买的《唐宋词鉴赏辞典》。

此后十来年，胡乱读了一些书，以文学和史书为主，兼及哲学以及其他人间三百六十行杂书。记得还读西哲胡塞尔、康德、海德格尔，几乎不知所云，弗洛伊德要好懂些。迷上了马尔克斯、法布尔、梭罗，他们是我最喜欢的外国作家。中国人尽皆知的名著自然是读过一些，最爱《史记》《资治通鉴》《三国志》这些史籍，读之可以忘饥。声名正著的国内作家的走红作品几乎都找来读了，文坛江湖也略知些风烟，也就如此而已。并不算很用功，目的也比较功利，无非为写文章打点基础，算是求知吧。我以为求知是读书的低级境界。

二十八到三十七岁，大约算得我读书最勤、涉猎最广的十年了。蒙国内外报刊杂志编辑青眼，让我作书评人，开专栏数十，年阅读量平均一百本。读而评论，评而发表，国内各大出版社和各地识与不识的作家学者的新著，源源不断地寄到我的案头。文史哲之外，另有五花八门，几乎不用花钱买书，夜夜读书灯亮到凌晨一两点。两个书房里的书仍然有五分之四以上蒙尘寸许，不曾打开过，有的甚至未曾拆封。书无涯而生有涯，感觉自己被书压得透不过气来。偶尔得闲，捧茶观如山群书，有“南面王”之感。这是我读书的第二重境界，为读而读。

终于厌倦了这种卖文生计，也就是从小文开头所说的那天早晨起，书非古不读。因为喜欢，所以孜孜不倦，我以为我进入了读书的第三重境界：无为而读。这些年，重读了《史记》《楚辞》《诗经》《山海经》《红楼》《聊斋》之类以及先秦两汉诗歌，读了《汉书》《后汉书》《明史》《清史稿》，读了先秦至晚清上百种文集、笔记，做了约十万字的札记。接下来打算继续读二十五史、历代笔记，经、子、集卷佚浩繁，选择喜欢的读些吧。按张岱《夜航船》里的说法，只诸子就有一百八十九家，集类更是多如飞雪，再活一百年恐怕也无法读遍。我不急，慢慢读，慢慢享受。

读书就是手语，隔着纸和时空与作者哑谈。尤其是古籍，其中尽是智者、德者、才者、学者，若与他们同世，怕是无缘一会，他们化成书，反而可以日夜相看两不厌。很喜欢于谦关于读书的诗句，索性抄下来，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”人世多纷扰，我心独无尘，这样的状态最好。

新闻推荐

合肥一二手房价环比涨幅列前十上周一手房价创新高 均价接近9600元/平米

上周一手房价创新高 均价接近9600元/平米

安庆新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安庆正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。