你一定要读阿城闲人阿城

唐玉霞﹙媒体人，现居芜湖﹚

我读阿城，是从《棋王》开始的，大概在初中低年级，从上高中的邻家大哥哥的语文课本上读来，那时候可以看到的书很少，尤其是小说，看完了《棋王》，我一个人在院子里坐了很久，心里有一种被抽空的感觉。月明星稀，尘埃落地的清澈与空虚。那时候我还不曾想到将来也会写上两笔，当时我想的是，这个叫阿城的作者，该是何等清奇。

尤其是后来，我一度读了很多东北作家阿成冒着热乎乎生活气息的小说之后，我不是臧否阿城与阿成，只是谈自己的胃口，我觉得这个原名叫钟阿城的写《棋王》的阿城更令我敬仰。虽然沈从文说过，文章要贴着人写。也不能贴得太近，容易掉进去，身段难看不说，一览无余的尴尬，境界也低迷。当然我们都不赞成太远，太远不仅不真实，居高临下，面目可憎得很。阿城进退有据，这进退有据是因为心中有日月星辰，也有置身其中的悲悯，他悲的是生民，这生民里也有自己。他眼界开阔，博识得很，却又心平气和，再紧迫的情绪，到了他这里也能从容且不失隐隐气度。这两者之间是很难达成和谐的，但是于阿城，仿若天成，自然得很。格调立刻就上去了。

我多次读的是《威尼斯日记》《闲话先说》，精致的小开本。最喜欢的却是他的旧作《遍地风流》，大概读得早，也因为这个是阿城贴着日子写的，生活气息远远浓于他后来的作品。《遍地风流》是阿城三四十年前在乡下下放的时候写的文字，也是闲闲地铺成，说少年老成都不足以形容，比如他说他：“在云南一呆就是十年，北京来的朋友们陆续回去北京，我因为父亲的问题，连个昆明艺校都考不进去，大学恢复高考，亦不动心，闲时写写画画。”看多了伤痕文学，连标点符号都苦大仇深，被这样心气平和的文字惊艳到了。不过到底年轻，青春的气息跟石头下的草一样还是要从文字里冒几缕出来，就像阿城在《遍地风流》再版的时候说的：“青春难写，还在于写者要成熟到能感觉感觉。理会到感觉，写出来的不是感觉，而是理会。感觉到感觉，写出来才会感觉。这个意思不玄，只是难理会得。”青春里总有一些现在看着脸红的东西，就是这一些现在看着脸红的东西，让阿城有可亲近的来处。

后来阿城的文字不再有脸红的部分，他写《威尼斯日记》《常识与通识》《闲话闲说》，以及给书作序，谈《诗经》《贞观之治》，还有很多其他访谈，都将自己的切肤之感隐藏得很深，这是一种矜持和体面。这些文字我受益匪浅，也获得阅读愉悦。

阿城写过一篇随笔，是在美国买旧书的旧事，叫《轻易绕不过去》，阅读这个领域，阿城也是轻易不应该绕过去的。其实他成集的书也实在是有限。跟那些连篇累牍出书，搞得跟娱乐界明星炒热度的知识分子不太一样，阿城比较恒温。相比前些年热得烫手的余秋雨、王朔，以及如今出镜频率比较高的陈丹青，阿城的低调和适度，还是让人舒服的，更契合我对一个知识分子精英所保持的敬意。

前几日在家听闺女背书，是苏轼的《记承天寺夜游》，苏东坡看到月色如许，夜不能寐，到承天寺去找朋友看月亮。苏轼说：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。”阿城这个人，能在下放乡村的艰难苦恨里看月亮，也能在软尘十丈里看月亮，这是做人的气度；阿城的文字，博大精深，却又不强人所难，这是做文章的气度。都是对于自控力的自信而来的魅力。

阿城现在多做文化项目策划，我看他的照片，不太修边幅，神情也简单，闲字也合适。所以我说的是闲话，阿城在我的认知里，也是个闲人，闲淡的人。

阿城的聪明与通透

文河﹙作家，现居太和﹚

当读阿城的《树王》，写吃糖的情节，写那个叫六指的孩子对糖的珍惜，因为有过相似经验，特别感同身受。但阿城也没直接去写糖的甜，他写那个知青吃糖的体验：“到了县上，自然先将糖买下，忍不住吃了几粒，不料竟似吃了盐一般，口渴起来，便转来转去找水来喝”。我相信这是阿城自己的切身体验。这样的句子，像烙铁。《树王》在“三王”中，具有传奇色彩，叙述方式和结构安排，相对另外两篇，稍稍失之自然。肖疙瘩其实是古代传奇笔记小说中的某个人物，在古传奇里活得不痛快或不过瘾，死后又发愿轮回到了现代小说中。你看他有血有肉的样子，倒忘了再去猜想他遥远如烟的前世。《孩子王》呢，通篇写得最为舒展自然。王福的哑巴老爹王七桶，深得《庄子》寓言中那些畸人形象的朴拙神韵。老杆儿回队耍了一天，暮晚返校，来娣山路相送，此处写得细微。阿城偶尔细微起来，便细微得让人恍惚。

阿城谈中国小说，把小说放在中国世俗中来谈，抓住了根源。世俗生活无外乎衣食住行，男欢女爱。阿城自己的写作姿态就很低，一派烟火之气，这也是他的迷人之处。他不高于世俗，但这反倒获得了一种智慧，生活的智慧等同了写作的智慧。这种姿态不是本来就低，而是把自己放得很低，就像侧枝梅，不去往上长，而是横斜里发展，结果倒形成了好看的“势”。

阿城后来不写了或写少了，甚至乘兴转入了学术性的领域，固然与社会环境的改变有关，但他身上的世俗态度应该也是一个原因。如果他理想主义一些，身上就会多了一些那种叫做“情怀”的东西，也许文学兴趣就会变得专注和持久。

汪曾祺也是世俗的，但汪有温情。阿城则极其冷静，情感深藏不露。所以，他的冷静并不是冷清。阿城对现实看得很透，完全基于自身成长经验和生活经验以作判断，对现实不存任何幻想和奢望。文字成了精儿，人也成了精儿。

不过太聪明通透了，也许反倒成了一种缺陷。正所谓过犹不及。阿城太通透了，能不写就立即不写了。木心太通透了，写得倒没达到自我期望的那么高。

阿城的行文非常稳，不动声色，始终一副老成持重的样子，但一字一句，有板有眼又绵里藏针。时不时冒出一个独出己见的见解，扎你一下。我这里说的是他的随笔。他的卓见散落在《闲话闲说》里。

作为那个特定年代的亲历者，阿城写他的经验，但他没有直接写政治运动，而是抓住了那个时代最本质的问题：吃。那是一个物质极度匮乏，普遍充满饥饿感的时代。张贤亮也写过饥饿感，写过吃，但并不是作为时代特征来写。上世纪八十年代之前成长起来的农村孩子，大都在夜晚梦见过丰盛的美食吧？梦中如愿以偿，饕餮一顿，醒后嘴里却仍然泛着酸水。长夜漫漫，冬天的冷风把窗棂吹得颤颤发响。肚子更饿了，也格外觉得冷起来，但也只好把身子蜷一蜷，蛇一样，让自己尽快睡去。问题是，越是饿，越是没有了睡意。

在阿城最著名的小说《棋王》中，阿城描写棋呆子王一生在列车上的吃相，精雕细刻，穷形尽相。王一生能明确区分饿和馋。他们在山上吃蛇肉，喝蛇骨汤，在缺盐少醋，非常困窘的情况下，居然有一种丰盛大餐的热闹氛围。小说的最后，王一生与众多高手进行棋艺比赛，阿城把自己善于造势和渲染的写作才能发挥到了极致，有天风海雨、黑云压城之感。

“业余者”阿城

邓安庆﹙网站编辑，现居北京﹚

对于我们这些喜欢阿城的人来说，阿城最让人“痛恨”的便是他的懒了，前年他出了一本《洛书河图：文明的造型探源》，他在缘起里说这本书是“按授课录音和校外同类讲座的录音，弃重取简整理出文字”，也并非埋起头来专门写的一本书。与他同一个时代的作家，王安忆、莫言、贾平凹、严歌苓，隔段时间就会抛出一个长篇，创作实绩让人瞩目。职业作家很重要的一个特点，就是需要规律性地写作，不断有新的作品出来。从这个角度来说，阿城完全不是，他写的小说，让我们津津乐道的“三王”系列和《遍地风流》，便再也没有了。记得他说过自己还是写小说的，但是没有打算拿出发表，心里还是很惆怅的。

至于为何之后不走职业作家之路，不写小说，也不发表任何文学作品，他曾在《棋王、树王、孩子王》一书的序言中有个解释，“我开始写小说的时候，正是当代中国出版的黑暗时期，所以从习作开始，就没有养成为发表而写作的良好习惯，此先天不足，从八十年代中期直到现在，一直在困扰。”他自嘲自己“没有养成为发表而写作的良好习惯”，莫如说是一种自觉——他志不在此。他不喜欢在一个固定的模式中，更喜欢做的是一个业余者。然而，就是这样一个各种领域的业余者，例如文学、美术、音乐、电影等，他都做出了令专业者都羡慕的成绩。他的新书《洛书河图》，就是结合考古、天文、历史、人类学与苗绣等文献文物与田野调查成果，从造型上对中国文明进行的独特探源，还原洛书与河图的真实意义，解析先秦哲学的底蕴。

真是羡慕那些听他讲座的人，也羡慕那些能与他闲聊的人，小说家王安忆曾说过：“阿城是一个有清谈风格的人。现在作家里面其实很少有清谈风格的，生活很功用，但是他是有清谈风格的，他就觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。”几个好友，天南海北闲聊，最是痛快，尤其是有这种内力精湛的高人在，随意的几句，都能有“干货”。阿城好友，台湾著名小说家朱天文说起他，“等到他到台湾，一坐下来，抽个烟斗，他也要看人，不是都讲的，要人对的时候，他讲话真的是宝藏啊。所以我们常骗他，希望掏出他的活宝来。”的确，他有太多的活宝，放在心里，却并无意去著书立传，这些滋养他的生命就够了。

常有人把他这种散逸的人生态度，归结于“道家”对他的影响，他的小说人物也会被认为是“道家”在具体作品中的体现，对此他也有回应，“大概是《棋王》里有些角色的陈词滥调吧，后来不少批评者将我的小说引向道家。其实道家解决不了小说的问题，不过写小说倒有点像儒家。做艺术者有点像儒家，儒家重具体关系，艺术要解决的也是具体关系。”滋养他精神世界的，庞杂精深，非“道家”一家之力。他写《常识与通识》，从生活中攫取素材，最厉害的地方就在于他的角度与眼光，能够从非常小的东西里延伸到非常宏大的层面，这个是非常难的。这样的“业余者”，才是难得的高人。

新闻推荐

与亿元巨奖擦肩 二等奖中了400余万

自1月10日安庆一彩民喜中双色球一等奖707万元以后，2月23日晚开出的福彩双色球2016020期，安庆彩民再写惊奇，一人倍投独中25注二等奖，揽获奖金442万余元。据技术检索，位于安庆市迎江区华中路的福彩3...

安庆新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安庆正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。