他们心仪的女神向女性致敬

后天就是三八妇女节。这期阅读特为邀请一些热爱读书的男人们，写写自己心仪的女作家。

中国传统环境下的女性们，一直活得不易——跟男人同工同酬，但家务活方面，则是女性在更多地承担着，更不用说抚育孩子的重任。

在中国，家务和抚育孩子这两项，似乎是女性不容分辩的天职，所费时间不说，更多的在于消耗精力。所以，即便在写作这一领域，女作家总是少于男作家，科学技术、艺术等领域同样如此。并非女性的智商低于男性，是琐碎平庸的家务占据和消耗掉了宝贵的时间、精力，让她们不能更多的专注于探索和创造。

王安忆曾在一篇随笔里追忆童年，母亲茹志鹃关紧书房的门，把她一人撂在客厅，分她几粒糖果，并严厉地要求她：时针指到某个数字时，才能吃掉一颗糖，借此约束王安忆不要频繁地去书房打搅写作。

凭借几粒糖果，哪能约束一个孩子走向母亲呢？这个细节，只有做了母亲的人看了，才会有同感心。王安忆一直没要孩子，或许也是这个缘故吧。至此，她的写作一直持续有序的高产稳产。倘若张爱玲也有孩子，又何来精力“三详红楼”？洋洋八十万言的家族小说，更别提了。

玛格丽特·尤瑟纳尔终身未婚，一生的饮食起居得益于阿姨照顾；梅·萨藤同样如此，晚年索性搬到海边隐居写作……

我们中国的女性整天被家务、孩子包围，一边兼顾现实生活，却一边还要保持精神世界的完整。

这期策划，献给那些把自己默默奉献给家庭和孩子，却在内心对自己依然有所期许的女性们。 ——编者

我心中的“女神”

邓安庆﹙

作家

，

现居北京

﹚

说来也奇怪，想想自己喜欢的作家里女性居多。阅读生涯中，往往都是女作家对我产生了很深远的影响。读高中时，有个朋友家是个干部家庭，有很多藏书，我借了一本张爱玲的小说集，北苑出版社出版，集子中收录了长篇小说《怨女》，还有《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。记得张爱玲在《怨女》中写，从树杈见天空，如碎裂的瓷。这个比喻实在精妙，自此狂热地喜欢上了她。直到现在，每每翻看她的书，都一下子能沉迷进去。

张爱玲是那种哪怕写得不好都很好看的作家，而青年张爱玲和晚年张爱玲的作品，风格从华丽转为平淡，苍凉却始终在的。最近读她的《少帅》，残稿还是这么好看。

到了大学，一次，在书店里偶尔翻看了王安忆的《长恨歌》。这本书其实高中时就翻看了两页，没觉得有多大意思。如今再重看，一下子就读进去了。故事很简单，可是王安忆独特的语言和写法让我着迷。我又借到她的《纪实与虚构》，这本书连读了四遍，那种大气的手法带来的阅读快感，是第一次体会到的。我把作家出版社出版的那套《王安忆文集》都借来看。王安忆对我的影响，从写作的技法到写作的理念，都是深远的。

有一段时间，我特别喜欢的作家是严歌苓。她的中短篇小说真是好，结构、语言、人物塑造都是很厉害的。她毫无疑问，具有非常成熟的叙述技艺。她喜欢写传奇，而诸多小说都是“性格决定论”，故事千变万化，但是性格是决定的发展主线，谁是浪子，谁是痴情，写之前就想好了。最近看了她的长篇《陆犯焉识》，还是一如既往的感觉，永远这样恒定的成熟。此部小说采取双线平行结尾交合的常用写法（跟《穆斯林的葬礼》一样的结构），前后呼应，逻辑清晰，滴水不漏。

我要提到目前最喜欢的女作家——门罗。她的确是我最爱的作家。在愤怒、羞耻、高兴、难过、伤心这些明确界定情绪状态的词语之间，还有很多没有命名的中间状态，现实生活，我们能感受到，但无法用言语说明。门罗的小说经常会去捕捉和命名这些状态。她在小说的结构上，利用时间轴来回推动，过去跟现在来回穿插，刚开始阅读时一头雾水，慢慢却能理出一条线来。穿插之间，参差映照，留有大量空白，这时候就需要读者的自身投入了。

我想，有两类作家，一类是天才式的小说家，如张爱玲这种，技巧当然高超，可不是第一位的，因为小说中会有一种充沛的元气；还有一类是工匠式的，技法成熟，功底了得，如王安忆、严歌苓、门罗。当然，这样的分类是粗糙的，不同类型的女作家，给了我们不同的阅读体验。这四位，都是我心中的“女神”。

狄金森的白色衣裙

文河﹙

作家

，

现居太和

﹚

我喜欢的她是一个谜。不到30岁，她几乎足不出户了，她让19世纪的艾默斯特小镇琢磨不透。人们谈起她时，总是说：“哦，那个艾米莉·狄金森小姐，可真是个怪人！”后来，她坚持只穿白色的衣服。19世纪的白色衣裙，宽大，端庄，谨慎，具有清教徒的气质。方正的领口，装饰性的层叠折皱，繁密的纽扣，仿佛时刻在提防着肉体的出走。

狄金森为什么选择白色的衣服，并把这当作某种生活的仪式和信条呢？不太清楚。——这是她的存在之谜的一个组成部分。白色象征着纯洁，也容易走向绝望。白色让人想到少女，修女，新娘，但也让人想到死者，幽灵。白色是一种容易受到伤害、被外物入侵的颜色，它不像黑色那样善于吸纳和承受。如果去爱，白色就会毫无保留的献出自己，这往往会让它变得不幸。白色敏感脆弱，处处与世界对立。如果要保持自己的本色（灵魂的底色），白色只能自觉疏离这个世界，拒绝介入与融合——这就意味着生命的孤独与寂寞。

在漫长的生活中，狄金森用白色衣裙把自己包裹起来，像包裹住一个大海。大海不可能生育，不可能有自己的子嗣——一个大海可以和另一个大海相爱，但它们注定不能结婚。作为大海，它们太浩大，因而太孤独。大海也不可能与河流结婚。它只能容纳河流。每一条奔向大海的河流，在大海强有力的爱里——无论河流愿不愿意——都只能成为大海的一部分。

这个女人，她每天一边和妹妹拉维妮娅做着最世俗的家务，一边洇渡在自己内心的浩瀚里。她打扫房间，为父亲烘烤面包，后来，又年复一年地伺候瘫痪的母亲。当然，她还经常抽时间到窗外的花园里练习园艺。即使那些最平常的事物，也能让她感到惊奇，她的生活中总是充满发现的激动和喜悦。忍冬，三叶草，铁线莲，雏菊，当然最爱的还是玫瑰。她赋予细小的事物以巨大的存在价值——她用全部生命去点亮一盏并不存在的灯。那么朴素的种子，偶尔落到泥土，就能开出花朵。而她的园艺无论怎么高明，她种植的百合也注定不能变成玫瑰。那些玫瑰已离开艾默斯特小镇了——玫瑰没有找到自己的泥土。——汉弗莱、沃兹沃斯、鲍尔斯，最后是罗德法官，这些男人，是爱的对象，却不是婚姻的对象。由于找不到种植玫瑰的泥土，狄金森只能把她的玫瑰种在天上。

她白裙子里的娇小身躯、她一生中无数个寂寞的夜晚，从不曾被人具体、充分地爱过。有人能承担得起她的生活，但没人能承担得起她的内心——她太丰富，因而太沉重。那些天上的玫瑰到后来都开放了，不是热烈的火红，而是宁静的洁白——是她终生坚持的那种颜色。它们从天空落下来——那是一种叫做雪花的东西。每一片雪花，都找到了自己的泥土，而狄金森的整个生命却在向上飞扬——大海变轻，风一吹就走了，就到了天空深处，变成一支宁静而永恒的歌。她的生命没有结束，而是获得一个新的开始，也就是说，美丽的谜慢慢变成了更美丽的传奇。

狄金森张爱玲

茨维塔耶娃伍尔芙

新闻推荐

砸进百把万，就为铁门一锁三年？安庆市大观区海口镇两所敬老院废弃 镇政府称这是上级压下来的民生工程

安庆市大观区海口镇两所敬老院废弃 镇政府称这是上级压下来的民生工程

安庆新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。