过眼卡拉奇“死亡之城”里的日常生活

文/谭光辉 （四川师范大学教授，博士。2014年1月起在巴基斯坦卡拉奇大学孔子学院教授汉语）

卡拉奇:位于巴基斯坦南部海岸、印度河三角洲西北部，是巴基斯坦第一大城市，1947～1959年曾为巴基斯坦首都，现有人口约2000余万。

然而，在这座超级大都市里，因为贫困人口的大量涌入和失业人口的比率过高（约30%）以及民族矛盾和宗教派别斗争等问题，犯罪和暴力事件频发。就在今年6月，卡拉奇机场还遭到过武装分子袭击，造成至少12人死亡。

因此，卡拉奇还有着一个令人悲伤的别名———“死亡之城”。

然而，本期“东看西看”的特约作者、一位来自成都的大学教授，就在这座“死亡之城”的高等学府卡拉奇大学里任教，并与当地人和睦相处。在他的眼中，在他的个人亲身体验下，这座城市又有着怎样的面貌和性格呢？

安全问题

在巴基斯坦，中国人很受保护

我在卡拉奇的工作是教汉语课，工作地点是卡拉奇大学。汉语课是从a、o、e开始的，过了两个月，学生就可以用简单的汉语遣词造句了。学会了“有名”这个词后，我问：“卡拉奇什么最有名？”正好学生也学会了“安全”，还学会了否定词“不”，他们就回答：“卡拉奇的不安全最有名。”又问：“奎达（作者注：奎达是巴基斯坦西北部一个城市，靠近塔利班大本营———阿富汗的坎大哈，阿富汗战争期间，美军驻扎于此至今）什么最有名？”学生答：“奎达的美国人最有名。”然后全班一阵爆笑。

在卡拉奇生活，一定要严格遵守安全原则。安全的第一原则是要防蚊子，这一点与其他热带国家相同。第二则是要有车。学生说，有车才是安全的。我会心地笑了———这很符合中国的“走为上计”原则：跑得越快越安全。

卡拉奇的街上很少有步行者，有钱的人都开小汽车，钱少些的人骑摩托车或三轮车，钱再少些的人，还有驴车或牛车，钱最少的人，就只好坐公交车。万般无奈才会走路。所以，走在大街上，我常常见到各种车辆的“混编队伍”，跑得最快的是摩托，其次是三轮。

第三条安全原则就是要尽量待在家中，减少外出。我在讲汉语“安”字的时候是这样对学生说的：“安，上面是个宝盖头，表示家；下面是个女人，女人待在家中，就是安全。”

学生们非常认可，连连说：“对对对，家里才安全，女人要待在家里才安全。”我们的祖先造字的时候就考虑到要把女人保护在家里，而不少巴基斯坦人直到今天还在执行，主张让女人都留在家里做主妇。比较保守点的，更是恨不得把女人从头到脚全部包起来，照相的时候都只能拍下一双眼睛。

虽然卡拉奇的治安有问题，但从中国人的角度来看，我在那里的生活还是相当安全的———周围的人想尽一切办法把我们保护起来，出门必有车有陪同不说，去参观一个校内嘉年华，都有好几个志愿者跟在后面保护。校方则常常把外面描述得很乱，以便把我们留在家中减少麻烦。

尽管如此，有一次我用当地民族服装把自己包裹起来，偷偷溜出了校园，尽情采购芒果、椰枣、奶茶等当地特产，用刚学会的一两句乌尔都语跟商贩杀价。街上不少士兵，看我是中国人就友好地打招呼，甚至还有人要与我合影。因此，在我有限的视野中，卡拉奇一片祥和。

语言能力

外来人口众多，学习能力超强

卡拉奇的外来人口很多，主要来自印度，也来自其他各个国家和地区。卡拉奇的文化包容性就像乌尔都语。“乌尔都”的意思是士兵，就是军人说的话。几个世纪前，操不同语言的人进入军营，逐渐形成一种包含阿拉伯语、波斯语、突厥语、印度的萧尔斯尼语和英语等“基因”的新语言。

乌尔都语是一个大杂烩，就像巴基斯坦人做菜，各种东西加上各种咖喱粉一锅煮，除了咖喱味，你不知道吃的到底是什么，虽然语言本源不明，但是却培养了巴基斯坦人超强的语言学习能力。

卡拉奇的小学生必开四门语言课：母语信德语、国语乌尔都语、官方语言英语、祈祷用语阿拉伯语。给我打扫房间的夏龙和我聊天，说他除了这四种外，还会一点旁遮普语、俾路支语、波斯语，让我听得瞪大了眼睛。繁重的语言学习任务锻炼了巴基斯坦人超强的记忆能力，汉语学得极快。四个多月业余学习，厉害点的就差不多能掌握一千多个汉字，轻轻松松能过HSK考试2级。

街景特色

公交车的车顶上比车厢里人多

在卡拉奇的街道上，最有民族特色的大概要数汽车。卡拉奇的公共汽车是我见过的最漂亮的公共汽车，每辆车都被装饰得像皇帝的轿子，五颜六色。没人知道为什么要这样做，可能是因为传统，也可能只是因为他们喜欢。公共汽车如此，货车也是如此。我们时常看到运油罐的货车头部画满花纹，就像戴着面具。

公共汽车的第二个特点，是车顶上坐的人比车厢里面坐的人多。在车门旁边有一个通向车顶的梯子，车里的人就通过这个梯子到达车顶。车顶上有一圈矮围栏，人就用膝弯绕过围栏面向四周相背而坐，车窗外面吊满了腿和脚，看上去危险而热闹。

据我观察，车厢里坐的大多是女人和小孩，车顶上坐的，全都是成年男人。公共汽车几乎都没有车门，可能是为了方便上下车顶。后来我发现，驾驶室也没有车门！我可以清楚地看到司机光着脚丫子踩油门踩刹车……同时，这些公共汽车也没有安空调，拆掉门大大增加了通风性能。看来，坐车顶、不装门，都是为了图凉快吧。

在我所见的范围内，这里的人很讲卫生，每天清洗五次，每个厕所都配备了冲洗器具。但是卡拉奇的环卫系统整体较落后，垃圾基本靠燃烧和牛羊消化。大风一吹，纸片碎屑漫天飞舞。但这惊扰不了习以为常的卡拉奇人，生意照做，烧烤照吃。

卡拉奇的街道上，路边有许多卖水果或蔬菜的小摊。不论摊位大小，都将货品摆放得整整齐齐，45度角斜放。小型商铺摆满了来自中国的商品，大型商场则充溢着国际品牌和奢侈品。如果你是富人，你能生活在卡拉奇。如果你一无所有，你也能生活在卡拉奇。

卡拉奇大学的校园很大很美，荒地众多，牛羊成群。校内还有一个很大的植物园，种满各种热带植物，鲜花四季不断，内有刺猬、野兔、蜥蜴、老鹰、鹦鹉、蛇和成群的乌鸦。天气再热，晚上也会降到28度左右，植物园就成了我们锻炼的场所。空气极好，鸟语花香，幽静无比，常见放学归去的学生，隔着围栏与我们打招呼。守门的人和我已经很熟，我经常到门卫室看他们在很简陋的床上下一种摇骰子的飞行棋，一边喝着用电炉煮的奶茶。

卡拉奇也有很现代化的一面，比如由中国移动援建的通讯网络，3G无线网，1500卢比（人民币1块钱约等于16卢比）包月35G的流量。如果要打国际电话，直接拨号到中国，3卢比1分钟，真不算贵。早上最容易看到的景象，就是我们的园丁一边割草一边歪着脖子煲电话粥。

男女风俗

包办婚姻为主，婚礼花费昂贵

今年5月，在国内传得很广的一则关于巴基斯坦的社会新闻，来自拉合尔，那里距离卡拉奇约1000多公里。年轻女子帕尔文因拒绝包办婚姻，与一个离过婚的年长男子结婚，结果被家人在拉合尔法院门口用石头砸死，号称“荣誉处决”。

我关心的是巴基斯坦人看待这件事的态度，上课时与学生讨论，学生的回答直接而干脆：之所以成为新闻，说明这样的事极少发生；另一个学生则告诉我说，在一些落后的部落地区是存在这种情况，但是这则新闻代表不了巴基斯坦。

在卡拉奇，极少见到露出胳膊的女人。外国女孩到了这里，一般也都不好意思露胳膊，同时也是怕晒，再加上蚊子咬得不行。当地女性的婚姻一般是父母定的，听说也有少数人自由恋爱，特别是在夜晚，Facebook上，一个女孩要同时应付数个男孩的搭讪，忙得不得了。虚拟世界是一片天，现实世界是一片天。在现实世界，很多女孩的命运，就是嫁人。

大学生里多数是女孩，但是职场上的女人却不多。巴基斯坦女大学生的前途，大多是嫁个好男人。男大学生上课时，不少时间都在盯女学生，但这些青年男女虽相互倾慕，能成好事的却不多———为防财产外流，不少人选择家族内通婚。结婚很贵，婚礼也比较铺张。对一般家庭而言，男方至少要准备30万卢比，女方的陪嫁差不多也要这么多。

由于伊斯兰银行（部分伊斯兰教国家根据《古兰经》禁止利息的原则在其国内建立的金融信贷机构的统称）不允许放贷和收利，人们就发明了聪明的“按揭”结婚方式：六十家人，每家每月交五千，一共交五年，每月摇号，摇中的就结婚。运气不好的，从订婚到结婚要等五年。

卡拉奇大学的学生大多不住校，每天坐免费校内公交上学。常见公交车门口吊满了人。有说法是：不会吊公交车，就不算合格的卡大学生，女生也是如此。我原来一直以为巴基斯坦女学生很柔弱，直到有一天，我看到一群女学生因为宿舍缺水而静坐校园阻断交通、拦住校门，迫使校长迅速解决了问题。这些女孩子身上表现出来的勇气和毅力，让我彻底改变了对她们的看法。

饮食习惯

不加糖的茶还叫茶吗？

很长一段时间，我认为巴基斯坦没有美食，因为给我们做饭的孟加拉厨师做的饭菜很少有变化：早上煎蛋饼，中午鸡肉烧花菜，晚上比利亚利（一种肉和饭的混合物，类似中国的焖饭）。唯一变化的，是其中放的咖喱味型不同……

实在受不了了，就要求他每天换换样儿，于是类型多了些，有时是牛肉，有时有番茄和洋葱，但依然永远是咖喱味。我也吃不惯这里的米，巴基斯坦的米是越陈细长越贵，因为吃饭都用手抓，米不能太黏手。没办法，我去一个东北人开的家庭超市买了中国的调味料、大米、面粉和豆腐等，一手一脚教他做中国菜，厨师很敬业，教什么就做什么，但若有一周不教，这一周就会天天吃一样的菜。

要吃正宗的巴基斯坦菜，就要到当地人家中去做客。我去过几次，吃到过烤鸡腿、牛肉末土豆泥、腌野鸭、羊排、炒面和馕等。正宗的巴基斯坦菜没有浓重的咖喱味，牛羊肉品质上乘，非常可口，饭后甜点也很有特色：牛奶制成的浓汁，加上新鲜玉米粒和当地的一种香菜，味道香而浓郁，还有自制冰淇淋，不亚于哈根达斯。

卡拉奇最好的烧烤店叫“今夜烧烤”。楼下一长排烧烤炉，黑炭红火，工作人员白衣白帽，很是壮观。我们点了一份烤羊排，一份海鲜，再加一个烤鸡肉串和一份汤，搭配的主食是馕和饼，特别好吃。通常在10点之后，卡拉奇的夜生活就开始了，人们陆续到来，店里熙熙攘攘，卡拉奇繁华的一面，原来是在夜晚。

虽然卡拉奇地处热带沙漠，一年四季却有可口的水果供应，令当地人引以为傲。其中最有名的是芒果，品种繁多，沙香多汁，80卢比（约人民币5块钱）一公斤，真够便宜。

但当地人最喜欢的却是奶茶，一天要喝好几次。茶在乌尔都语里的发音与中文接近，做法改为把茶叶磨成粉末加牛奶和糖一起煮。当地人吃饭很简单：一个饼，用手撕了，沾着一些稠汤就饱了，有时要几天才吃一次肉。但要是一天没有奶茶，他们就会觉得生活失去了趣味。有个朋友问我中国人怎么喝茶，我说中国喝茶用热水泡，不加糖，他反问：“不加糖还叫茶吗？”我顿时无语。

在卡拉奇生活，一定要严格遵守安全原则。安全的第一原则是要防蚊子，这一点与其他热带国家相同。第二则是要有车。学生说，有车才是安全的。我会心地笑了———这很符合中国的“走为上计”原则。

新闻推荐

“格器”郭典个展今日开展

从4月21日起，成都商报启动了“成都商报青年艺术家扶持计划”，为成都画坛寻找艺术新人。这项活动是成都商报继青苗计划、全国九城艺术联展后推出的又一大型公益艺术推广活动，在社会及艺术界受到广泛...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。