天才住在你的隔壁就是疯子

成都商报首席记者 潘媛

黄旭升把与余秀华的交往称之为：折磨。

此前，关于余秀华，大众媒体上刻画出来的神态是这样的：孤独、安静，诗意（这里的诗意是玫瑰不是枪炮），一时在村头“倔强又孤独地昂着头站着”，一时在干干净净的小院里，“一个人剥棉花到深夜”。更难得的是，她对突然走红有着一种超然而清冷的态度：“姑奶奶只是写自己的诗歌”。

之前有人因为余秀华的诗你来我往争吵不休，而现在，关于余秀华的人，也出现态度上的分裂。

同样是余秀华诗歌的编辑，刘年说，余秀华“不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量”。黄旭升则仔细描述，余秀华如何追逐一个又一个人，“不停用手机骚扰文友，常常扬言要自杀”，在论坛上吵架，在群里骂人，“骂人是你的常态”。

这种分裂饶有趣味。

当然，这可能又是一个罗生门。余秀华可能有偏执的一面，但这个爆料的编辑有没有借机捞名声也很难说。但我直觉，他笔下的才是真正的余秀华，或者说，才更接近真正的余秀华。

不然，她写不出那种“烟熏火燎”、“泥沙俱下”并“带有血污”的句子。一个整天在小院里默默剥棉花的农妇，哪里会说，“我怀疑我在这个世界作恶多端”，哪里会说，“你的名字被我咬出血”，哪里会说：“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”。

对这样一个人，刘年说她“让人对上天和女人肃然起敬”，而黄旭升则认为“她的炽烈灼伤了别人。”也许这就是距离造成的误差：前者去年才见她第一面，后者则与之相识数年。

诗人住在书里时，是天才；诗人住在隔壁时，就是疯子。在现实世界里，朦胧诗鼻祖食指曾被确诊精神分裂，而更被大众熟知的顾城杀了人。许多天才偏执、狂躁、有着混乱的私生活和不堪的名节，可是，作品却闪烁着珍宝的光芒。小的黑暗、些许的偏差，才能让诗歌更沉，更狠。

无论余秀华的说话多么迟缓，头颅多么柔弱，无论她如何对蜂拥而至的围观者挂上疲惫的微笑，但她那些“烟熏火燎、泥沙俱下”的诗句，还是暴露了“一个撒泼骂街的农妇”的姿态。这是她自己给自己的标签。

也就是说，她确实不是一只普通意义上的好鸟。

沈浩波批评余秀华时曾说，个人心灵的存在，从来都只可能是对集体无意识的冒犯。他觉得鸡汤味儿的余秀华还不够狠。余自己也曾写过一首《你没有看见我被遮蔽的部分》。对大众来说，有些被遮蔽的部分，看不看见，也许不太必要。

新闻推荐

省食药监局局长： 食品药品企业违规违法要扣分扣完12分停业

成都商报讯（记者韩利）“食品企业将实行‘驾驶员扣分\’制度”，昨日，省政协委员、省食药监局局长姚义贤在政协小组会议上表示，在建立健全食品药品企业管理制度方面，四川将实行扣分制度，“每年确定一定的...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。