触摸日历上的年轮□阜阳 葛亚夫

日历翻过一页，就是一天；换掉一本，就是一年。岁末，摸着褶皱的日历本，竟有些不舍。一页页翻过，那些逝去的日子，坐在圈圈点点里，斟满酸甜苦辣，历历在目。

元旦的那个圈，是团聚。那天，是大牛结婚的日子。

毕业后，天各一方，只有谁结婚时，才能一聚。我们说笑，打闹，就像过去那样。但总有些无法回到过去，包括大牛身边的她。晚上打牌，电话此起彼伏，却没人再要求关机。我们都已告别“单枪匹马”的时光，有了挂念自己和自己挂念的人，爱一直在服务区。

回去时，大牛送我。他说，下次聚，就看你了。我这才想起，就剩我没结婚了。我上了车，大牛还没走。想起毕业时，也是他送我，挤在熙攘的人群里。如今，他身边已换成另一个她。鼻子有些酸，没错！时间会改变很多东西，但我们的兄弟之情，永在。

春节的那个圈，是团圆。那天，我第一次带女友回家。

为了一顿午饭，全家总动员。父亲洗刷，母亲切剁，女友掌勺，我烧锅。一家人忙得热火朝天，胃口大开，把一桌大餐一扫而光。那天，父母都喝醉了，说了很多事，我知道的，不知道的……我没想到，为了这顿饭，为了这次醉，他们等了这么多年。

女友羡慕我，有这样的好父母。我笑：我的还不是你的。我们安顿好父母休息，阳光正好，我们坐在门口，晒太阳，算计新的一年。

七夕的那个圈，有些痛。那天，我没有兑现自己的诺言。

我向女友承诺，七夕娶她过门。但我没做到。生活总充满意外，打乱你的计划。女友安慰我，如果婚礼是故事的结局，她已看到了，能把过程再延长一年，也好。我无言以对，她还没嫁给我，就开始替我分担生活的重量。

那晚，我们坐在广场上看牛郎织女星。后来，她靠我身上睡了。醒时，她很开心，说梦到我们结婚了，她穿着凤冠霞帔，我驾着五彩祥云……我们一起笑，笑得流出泪来。

还有几个圈，不是节日，没有预兆，就像那次父亲的迷途。

父亲独自去省城看病。后来，他打来电话，说迷路了。我让他呆着别动，我过去。到省城，也就三四个小时，却是我最漫长的旅途。找到父亲时，已过了八个小时，中间经历了一场雨、一次日落、无数张面孔的摇头、无数个好心人的指引……

看见我，父亲开心极了，雀跃着喊我的乳名。我责怪他：咋不避避雨，天黑了，找个避风的地方。父亲说，我叫他别动，他就没动，他怕我找不到他。我的确很怕，我没想到，父亲也会怕。我扯着父亲，就像小时候，他牵着我，一路向家走。

一页页日历轻轻翻过，一段段往事逆流成河。就像年轮雕琢着树的岁月，日历是我的年轮，镌刻着时光的点点滴滴，我一刻也不曾忘记。

新闻推荐

一张图读懂新社保卡

在一家事业单位工作的姚先生和同事们近日收到了新发下来的社保卡。“以前好像在媒体上看到过，新卡有金融功能，但具体怎么用呢？”一时间，不少拿到新卡的人，却有些摸不...

阜阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阜阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。