父亲的老围脖

□阜阳 肖龙

父亲有一条老围脖，紫铜色，很长。或许是棉线织就，围在脖子里很厚重的感觉，但很暖和。

一次回老家看望父亲和母亲，突然间想起了这条围脖。依稀记得这条围脖自我记事起就有了，算起来至少要有四十年了！在物资极度匮乏的那个年代，作为一名在乡下种地的农民，能拥有这样一条围脖，无疑是奢侈品。父亲甚是珍惜，平时在家很少围，要么是到生产队开会，要么是走亲戚，或者上街，除了他认为是比较重要的场合之外，父亲都会把它放在柜子里。

我13岁那年，考到了当时县重点中学的首届实验班。父亲很高兴。开学后没多久，天开始变冷，上世纪八十年代的孩子，没有保暖衣，没有羊毛衫，没有羽绒服，只有一条粗布褂子和对襟大棉袄，头上一顶“马虎帽”或“火车推”。父亲心疼我，就把他最为珍贵的围脖拿出来给我，于是，这条围脖就伴随着我一直到高中毕业。之后，我又把这条围脖还给了父亲。

但最近几年来，父亲似乎很久没有围过这条围脖了。我不明其因，问父亲为什么，父亲说了一句话，让我哭笑不得：现在冬天又不冷，围它干啥？

是的，气候的变化，让气温越来越高，现在已经难以看到白雪皑皑的场景了。父亲的围脖业已失去了它的使用价值，被父亲收藏在了柜子里，一年又一年。

我曾经设想过这条围脖的种种来历，更相信一种可能，那是母亲送给父亲的礼物。我想，如果果真如此，那父亲当年一定是很爱我的母亲的，不然，不会近80岁了，还敝帚自珍，一直不舍得扔掉。

在和父亲唠嗑的时候，我问父亲，你的围脖呢？父亲说放着呢。然后起身到里屋，随后走出来把这条围脖递给我。我接过这条围脖，拎在手里，依然感觉沉甸甸的。毕竟历经了四十余年，近半个世纪，已经明显褪色。

我围在脖子上，妻子、妹妹、女儿都说好漂亮，妻子更是捧在手里，一边仔细查看编织的花纹，一边惊叹编织围脖者精湛的技艺。大家都在猜是谁送给父亲的，包括我在内，所有的人都在想，编织围脖的人一定是一位心灵手巧的女孩。

“谁送您的？”我问父亲。

父亲用他标志性的“呵呵”一笑，算是回答了我。

他越是没有正面回答，我就越发地好奇起来。我穷追不舍，反复问父亲，到底是谁送给他的围脖。父亲被缠不过，说：“利伟爷爷送的！”

父亲的回答让我惊诧莫名。利伟是我三姨家的表弟，如果是他爷爷送的，根据我三姨结婚的时间来推断的话，这条围脖确实如我猜想，至少有40年的历史了。

但我不相信这条围脖出自那位慈祥和善的老人。所有的人都不信这条编织如此精美的围脖，居然出自一个男人的手。但父亲的回答告诉我，确实是这位老人亲手用棉花纺出线，再手工搓成线绳，一针一线地钩、织、编，最后染色而成。

父亲少年始就父母双亡，只身一人在阜阳求学，后背井离乡来到离老家百十余里的阜阳县园艺场工作，一个大孩子带着两个年幼的弟弟，工资实在难以维系三人的生活，无奈之下插队到当地生产队担任会计。苦难的命运造就了父亲和善可亲的性格，他与我的大姨夫和三姨夫三连襟亲如兄弟，三人经常在一起饮酒，有时一喝起来都要从早到晚，猜拳行令，不亦乐乎。虽然兄弟三人孤苦无依，但他的乐观，他的豁达，他的坚韧，为他赢得了村民及亲朋好友的尊重，或许这可能就是表弟的爷爷要给父亲钩织围脖的原因。

20多年前，大姨夫病故，我看到父亲一人独自在一个角落里悄悄落泪。之后我的舅舅们也纷纷去世，二叔也于两年前因脑溢血不治而亡，曾经与父亲相处甚好的老兄弟一个个纷纷离世，送别他们的时候，每次我都能看到父亲落泪。近八十高龄的父亲越发显得孤单起来，就像一只落单的孤雁，一个人进行着自己人生的孤旅。

近几年发现他非常喜欢自己收藏的老物件，比如当年的工作证，和母亲的结婚证，甚至一些在生产队当会计时的老凭据，他都会冷不丁地拿出来给我们看，这在以前是几乎没有过的。比如他和母亲的结婚证，四十余年来我只在去年看到他拿出来过一次，后又被他折叠好放在了他的“百宝箱”内。我想，这些老物件，连同这条老围脖，都是他老来怀旧的一个现实依托，寄托了他对那些已经故去了的亲朋挚友们的怀念，也寄托了他对过去时光的怀念！

新闻推荐

春节给父母送什么？ 怀个喜宝宝过大年

年关将至，回家过年送什么礼物给老人？国内有影响力的门户网站曾联合做过调查，老人们既不爱保健品，也不看好香茶，更不喜欢名烟、名酒，超过50%的老人认为，儿子与媳妇带着宝宝或者...

阜阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是阜阳这个家。