高居翰的文化意义

“想成为一个诗歌研究专家，就必须阅读和分析大量诗歌作品；想成为一个音乐学家，就必须聆听和分析大量音乐作品。”在《气势撼人》（三联简体版新序）一文中，高居翰特别强调研究中国绘画，必须全身心沉浸于大量绘画作品，并对某些作品投入特别关注。

我们知道，就英美文学批评而言，20世纪最具影响力的流派乃“新批评”。 “新批评”理论体系，特别强调“文本细读”，一改过去重作家、轻作品，重诗人、轻诗文本的批评倾向。现在，问题的焦点似乎应该是，在中国古代绘画研究中，“文本”到底是指什么？是“文字”还是“图像”？

高居翰对此做了坦诚回答：“中国绘画史研究必须以视觉方法为中心。”

所谓“视觉方法”，就是强调图像与视觉研究的主导意义，这与南宋史学家郑樵《通志》提出的以“图像证史”的理念有某种内在关联——对于中国学界拘泥传统，致力于“文字文本”研究，而忽略视觉研究的方法，高居翰颇不以为然，认为这是一种错误观念，提倡以图像为研究核心。

在《气势撼人》一书中，高居翰在每一章中，都以对某一幅画的细读或两幅画的比较为开篇，然后渐渐展开论述，令人兴奋并敬佩。该书通过作者雄辩而生动的解析，丰富细腻的图版对比，引领读者轻松进入中国17世纪多位艺术大师的心灵与创作世界，同时，也一窥中国艺术里自然与风格的复杂辩证关系。

去年，我为中央台系列纪录片《大黄山》撰稿，重点撰写“黄山画派”那一集。平心而论，高居翰在《山外山》及《气势撼人》两书中的文章，如《安徽派绘画的肇始及其衍伸》、《弘仁与龚贤：大自然的变形》等等，给我的启迪就远远超过国内同类学者著作。例如，论及渐江时，高居翰主要围绕其绝作《秋景山水》，从画家不同时期画作中曲折小径的走向，岩石勾勒的直线风格，一尖一方的对立山峰造型等等视觉特征分析，最后得出结论：

“此画成功处在于其成就了巨嶂山水的特质，同时，也为安徽画派所特有的美学准则建立了一个理想的秩序典范。其风格的走向新颖，受北宋山水所启发，足以表达另外一种心灵的山水，也就是弘仁在安徽山中的幽隐心境。”

当然，就方法论而言，当代中国学者之所以忽视“视觉命题”，客观上也有原因，那就是难以亲见更多历代绘画大师真迹，而书籍中图版印刷质量往往又不高。为此，高居翰特别重视中国绘画图像库的建设，他曾出版过《中国古画索引：唐宋元部分》，尚待完成的《明代绘画索引》电子版，也为建立国际化中国绘画图像数据库做了重要铺垫。

“关于绘画，明清历史究竟能告诉我们些什么？这不是我关心的主题。相反，我所在意的是，明末清初绘画充满了变化、活力与复杂性，这些作品本身，向我们传达了怎样的时代信息，以及这样的时代中又蕴含着怎样的文化张力？”

在高居翰中国艺术史研究中，图像分析只是主要因素，而不是唯一因素，他往往大量依靠头脑储存的在世界各地博物馆研究时记录的作品，还有画家的信笺、日记、随笔、画作中题识等信息，还原元明清最真实的艺术氛围和生活氛围——高居翰明确倡导“让绘画通过画史进入历史”，其系列著作，总是试图通过艺术史，作出更全面的社会史考察和回答，以作为思考中国问题之借鉴——这充分反应了一个学者的人文情怀和襟抱。

除方法新颖之外，高居翰著作最引人入胜之处，还在于其语言清晰、有力而流畅。其口语化个人风格，使他的学术著作广受英语读者喜爱，美国大学最常用的《美术写作指南》，就专门提到高居翰文体，并引之为范本。

我有时思虑，为何中国今日许多学术著作语言僵硬，观点黯淡，味同嚼蜡，我想最根本原因，还是学者心灵尚未萌动，更没有意识到其研究对象的心灵特征——诚如高居翰所言，所有创造者的心灵都特具“复杂与不可预测”的性质。

在我的阅读经验里，近年来，许多外籍学者如高居翰、柯律格、乔迅、雷德侯等，再加上在国外求学有成的华裔学者如巫鸿、石守谦、白谦慎、马孟晶、曹星原等，他们对中国古代书画的解读，往往问题明确，视觉新奇，使古老中国艺术作品成为激动人心的存在。书画之外，哈佛学者宇文所安一本薄薄的《追忆》，其神奇的心理分析视角，在我心中所引起的波澜，也远远超过诸多关于唐诗的长篇大论。

据曹星原教授介绍，高居翰先生共有四个子女和六个孙辈，他们都很优秀，各有很好的发展，但老先生晚年情感还是偏于寂寞，这也许是许多大学者的宿命吧——所谓寂寞出学者，愤怒出诗人，诚者斯言。

在《不朽的林泉》一书中，当高居翰两年前从年轻合作者那里得知，位于江苏常州武进的“止园”遗迹被发现，且满目崛起的商业大厦取代了昔日那座梦幻佳境般的典范园林时，他感叹良多：“这本书纪念的是一个业已逝去的世界。往昔的胜景不再，但幸由中国古代的那些伟大画家，借助他们的杰作，我们仍得以感受那些美好乐园的流风余韵。”

“吴江此去三千里，几处平湖几重澜。”“请君试问东流水 ，别意与之谁短长？”

谨以一首流行于网络、名为《江岸送别》的歌中词句，送给高居翰先生，并祝福他的在天之灵——由于他对遥远中国的深厚情感，更由于他开创性的研究，使得中国古老文化在当今世界学术中赢得广泛的尊重。

新闻推荐

导演袁牧女心脏病猝发病逝李少红叹影视界群体负荷太重

李少红叹影视界群体负荷太重

黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。