在芝罘区金沟寨一幢修建于上世纪90年代的楼房内,住着10余户年近古稀的老人。他们走在街上或者穿行在农贸市场内,就如邻家白发苍苍和蔼慈祥的大叔大姨。然而,如果不告诉你,你绝对想像不到,退回50年前,他们却是一群绝对的技术精英:1960年前后,他们从烟台市重点工厂企业秘密抽调,与全国同期近万名工人一道前往西北某戈壁滩腹地,参与筹建、研制、生产原子弹和氢弹。
昨天,YMG记者独家采访了这些为中国核武器事业建立功勋的“两弹功臣”,他们再次回忆了那段激情燃烧的岁月。
远方来信勾起回忆
12月2日,家住芝罘区金沟寨的张连才、赵有亮等老人收到了一封来自核工业总公司离退休管理处的来信。看着信封上熟悉的地址,年近古稀的他们仿佛一下子回到了青海省祁连山脉下那个叫“金银滩”的地方。
退休到烟台已经快20年了,每年元旦前后,张连才、赵有亮和一帮老同事都能收到这样一封慰问信:感谢你们为国家“两弹”建设所奉献的一切,祖国不会忘记你们,人民不会忘记你们……
1964年10月16日,我国自主研发制造的第一颗原子弹在西北腹地某戈壁滩试爆成功。从此,当年那批从全国各地秘密抽调参与筹建、研制、生产原子弹的功臣们就与这一天结下了不解之缘。
窗外,枯黄的梧桐树叶在寒风中盘旋飞舞,金沟寨这幢住着10余名“两弹”功臣的楼房内暖意融融,白发苍苍的老人们拉开了话匣子。
政审三代不知为何
1958年夏季,烟台发电厂的张连才刚刚21岁,突然有一天被单位领导叫去,恭喜他可能要“动一动”了。上班勤劳肯干、认真负责,在单位年年保持先进的张连才忙问,怎么个动法,俺工作干得好好的,要往哪里调动?
被这么一反问,领导也有些懵了:他也不知道张连才要被调到哪里去,只知道省公安部门来人在单位抽走了张连才的档案,然后说了句绝对保密,就走了。
回忆起当年被秘密政审的事,张连才说“那个年代,人们思想很淳朴,公安来进行秘密调查,既然人家要求保密,领导也就不好多问。”对领导这一头雾水的谈话,张连才一肚子闷气,俺工作干得好好的,家里是绝对的贫下中农,也没有犯过错误,“凭什么要弄走俺?”张连才以为自己犯了什么错误,或者说错了什么话,领导故意要“整”他。
和张连才一样,当年24岁的烟台机床附件二厂的苏培荣,因为车床操作技术娴熟、手艺巧,也是这样被秘密的通知有可能调走,至于去哪里、干什么,一概不知道。
在对他们家族三代进行秘密政审近半年后,到了1959年春节前,这批当时烟台发电厂、机床厂等工业系统的业界精英们突然分别接到通知,要求他们支援国家建设,但具体是哪里一概不知,过完春节立即出发到济南集合。
结婚一天别妻离家
张连才是家中最小的儿子,他老父亲听说儿子要几年无影无踪,被这莫名的气氛弄得很紧张,思想有些保守的老人要求张连才必须留个后,要他娶了媳妇才准离家。发电厂的领导也知道张连才要去支援建设,但这个单位是干什么的,在哪里也是一概不知。考虑到组织上神秘的调查与半年多的政审,电厂领导也认为这是一项重大任务。已经快要启程了,张连才的老父亲强烈要求娶了儿媳妇才准走,领导经过研究决定同意老人的要求。几乎一夜之间,张连才就和同单位的女朋友结婚了。
“俺骑着自行车去单位把媳妇接回了家,在家中住了一宿后,第二天就被通知马上出发到济南。”刚做新郎官的张连才不得不作别新婚妻子和父母,踏上了去济南的火车。回忆起这一细节,老人声音有些哽咽:“俺对不住老伴啊,那么简单地就把她娶回了家,也没有一个像样的婚礼。”
辗转千里神秘西行
1959年3月1日前后,张连才、苏培荣等烟台、文登、青岛的一批车床、电力人才到了淄博,然后从淄博再汇集到济南,在山东省总工会集结后,他们同样不知道工作单位在哪里,只是要求严格保密他们的行踪。通过窗外的风景和站台名字,他们看到火车是沿着陇海线一路西行,专列到达当时陇海线最西端终点站兰州后停了下来。
这批技术骨干被要求原地休息两天。张连才回忆说,兰州火车站很破旧,当时天气还很严寒,地上到处是裹着草席候车的人,他们这批被秘密集结的技术工人,也同样是裹着草席就地休息。两天后,他们又被要求坐篷布汽车出发。
“这下去哪里是真的不知道了”,篷布汽车四下封闭严实,他们犹如坐在闷罐车内,一路颠簸了一整天,等到下车的时候,这才知道到了青海省西宁市。
到了西宁,他们仍旧不知道究竟要干什么,接着就是劳动技能培训、思想教育学习。就这样一直“稀里糊涂”地过了大半年,张连才他们才被通知说是青海没有工业,需要他们这些各地的技术精英支援青海,兴办工厂。
戈壁荒滩兴建厂房
经过一年的秘密培训,他们这批技术工人随后被拉到一个叫金银滩的地方,开始修建试制车床、发电厂。张连才说,金银滩名字很好听,却是满地荒草沙石,身处祁连山山脉,地形是三面环山。
工人们就在荒草地戈壁滩上修建电厂,必须先保障照明生产供电所需。当时的口号是“先生产后生活”,大家一边搭建帐篷,或者挖那种一半在地上一半在地下的“干打垒”窑洞。就这样,在极其简陋的环
境里,他们用了不到一年的时间建起了一个发电厂、一个机床厂,并初具生产规模。
说起这一切,张连才感慨地说,那个地方高寒缺氧,全年平均气温不到2摄氏度,戈壁滩草原上荒无人烟。草原上捡些树枝桠条就可以生火做饭,小河里打碎冰块化水就可以洗漱饮用,“那里是黄河源头,水极其清亮透彻”。当时,他们这些内陆沿海城市过去的小伙子们,第一次到高原地带,每天有大量的建设任务,地处高原缺氧,工作量繁重,又正值国家处于困难期,每顿饭就是两个馒头的标准,重体力活的每顿多一个馒头,鲜有油水的炒大头菜上常常还浮着一层泥沙。
YMG记者何晓波摄影报道
(下转A13版)
新闻推荐
石金羚,振华购物中心超市的一名普通员工。以前,石金羚从报纸上看到捐骨髓可以挽救白血病患者的生命,一直希望自己也有这样的机会。2006年,去青岛出差途中,看到青岛红十字...
济南新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播济南正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。