张元勋先生记事

窦永堂

特稿

一

我于1979年入曲阜师范大学中文系(当日尚称学院)。当时师资奇缺，学院领导商议到监狱找“右派”平反且上过大学的人。北京大学党委用心良苦，几经协商，依政策“就地安置”的精神，安置张元勋先生至曲师大中文系任教。

提起先生，人们总会记起那首著名的题为《是时候了》的诗歌。

“对于北京大学来说，1957年5月19日是难忘的。这一天，北京大学贴出了第一张大字报。学生们用大字报来鸣放。短短的三天内，大字报骤然增加到数百张之多。于是，学生们称之为‘五·一九\’运动”(叶永烈《反右派始末》158页)。

这北京大学的第一张大字报，即是中文系的学生沈泽宜和张元勋的诗歌《是时候了》：(-)是时候了/年轻人/放开嗓子唱/把我们的痛苦/和爱情/一齐都泻到纸上/不要背地里不平/背地里愤慨/背地里忧伤/心中的甜、酸、苦、辣/都抖出来/见一见天光/让批评和指责/急雨般落到头上/新生的草木/从不怕太阳光照耀/我的诗/是一支火炬/烧毁一切/人世的藩篱/它的光芒无法遮拦/因为它的火种/来自--“五四”！！！(二)是时候了/向着我们的今天/我发言/昨天，我还不敢/弹响沉重的琴弦/我只可用柔和的调子/歌唱和风和花瓣/今天，我要鸣起心里的歌/作为一支巨鞭/鞭笞死阳光中一切的黑暗/为什么，有人说，团体里没有温暖/为什么，有人说，墙壁隔在我们中间/为什么，你和我不敢坦率地交谈/为什么……/我含着愤怒的泪/向我辈呼唤/歌唱真理的弟兄们/快将火炬举起/为葬阳光下的一切黑暗！！！

有人说，这是1957年北大民主运动的发端，也是反右运动“引蛇出洞”引出的第一条蛇。

北大向来是中国政治神经最敏感的所在。1957年6月份开始的反右运动，作为全国“右派中心”之一的北大，被划为右派分子的师生竟达五百多人，其中就包括沈泽宜和张元勋。

先生是青岛人，以当年高考山东省文科第一名的成绩进入北大，是游国恩先生的得意门生，却在差半年毕业的时候被打成右派，至1980年方彻底平反，刑期长达 23年。任教后，成为教授、硕士生导师，1995年退休。

先生的同学林昭看到这首诗后，那颗年轻纯真的心沸腾了，并写下了支持《是时候了！》的话。此后，她满怀激情地投入到这场全民运动中去。

很快，林昭被打成右派。

1968年4月29日，被长期关押后，最终，“大逆不道”的林昭以“现行反革命罪”被枪杀，时年不足36岁。一个爱自由的奇女子最终失去了自由。

1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”，宣布林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。

2004年4月22日，林昭的骨灰被安葬在苏州灵岩山。

“文革”后为林昭平反，先生以未婚夫的名义出席了林昭的追悼会。先生与林昭的英名永远联系在了一起。

先生给我们授课不久，林昭的妹妹从上海来到曲阜，先生悉心陪同。

先生曾撰写长篇回忆录《北大往事和林昭之死》，血泪交织，充满了反叛、自省和拷问。另一回忆录为《北大一九五七》，扉页援引了狄更斯在《双城记》第一章的一段话：那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天。两文颇得鲁迅之风。

二

先生的身高中等偏上，面皮白净，戴眼镜，器宇轩昂，目不斜觑，脖颈挺拔，腰板挺拔，走起路来昂首挺胸，热烈奔放，又不失儒雅潇洒，丝毫看不出漫长的牢狱之苦烙下的痕迹，略无半点萎顿之气。对先生的高视阔步，当时以为可能是刚刚平反昭雪得以扬眉吐气之故，后来才发现这是先生一贯的风格，无关处境顺逆。

出狱后，先生曾经别上红光闪烁的校徽，到服刑监狱内外走了一圈。

刚从“文革”出来，新三届的学生对知识如饥似渴，恨不得将失去的光阴一下子补回来，对老师也就格外挑剔，77级老大哥就曾以起哄方式让留校任教的一名教员走下讲坛。

据称，求职时，学校为检验其学术水平，让先生在毫无准备的情况下讲授屈原《离骚》。远离校园二十几年的先生脱口背诵出《离骚》原文和注解，赢得满堂彩。

先生最早的一批弟子就是中文系79级。

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，《离骚》开头的这四句，先生整整讲了一上午，系里只得让别的老师调了课。

先是教室后面站满了人，后来是窗外，走廊里、门口都挤满了听众。有中文系其他年级的，也有外文系、艺术系的，甚至于理科的同学也来了，盛况空前！

先生的粉笔字龙飞凤舞，却不难辨识，自黑板左上角开始，以古诗文注释的标准格式，将宽大的黑板覆盖得满满当当。众弟子边听边疾速记录，生怕漏掉一音一字一词，黑板上再没空白了，也不舍得将板书擦掉。擦拭时，手臂振幅也大，劲道十足。他的诗人气质，他的抑扬顿措，他的口若悬河，滔滔不绝，无不让人心折。讲到屈原的遭遇，又联系到自己的磨难，动情时禁不住热泪盈眶，台上台下，唏嘘一片。

多年以后，先生谈起这次特殊“试讲”：“讲不好只有滚蛋！讲课不给课本，是强人所难！故只能背诵！不是我要‘作秀\’！”

据称，先生在牢里也一直没放下过《楚辞》。

院刊《文史哲》楚辞部分的论文来稿，由先生负责审阅定夺。一次，一楚辞研究大家投来论文，先生用文言致退稿函，洋洋洒洒，大家敬服。

三

先生出语不俗，言论常“骇人听闻”，以至于有领导嘱咐学生不得随意请他作报告。有时在课堂上讲得兴起，先生似乎全无遮拦，待突然察觉话题游走之远，或实在不便公开来谈，却也紧急刹车，让欲知下文的弟子课后到其宿舍继续收视现场直播。自谓好“大放厥词”，且说这一成语本义非贬。先生心胸宽广，直抒胸臆，不愿郁积些许块垒，其实，都经得住检验和推敲。

乐于激励后学，绝对的热心与负责。校园雕像“犁牛之子”语出其手，寄语众人学有所成；图书馆牌坊的“就道”亦是出于先生创意，寄语学子“所谓就有道而正”。

一次，邀我们至其家中，别的顾不上，只让看他满满当当、分门别类的学术卡片。

自西三联教室东去，最东端政治系教室的东山墙，有一大面黑板，归院团组织出版与管理。一次，我的一首题为《理想之歌》的散文诗有幸发表其上。一日，先生路经此处，阅后问是谁写的，且说写得很是不错。当时大受鼓舞。

毕业之后，教学之余仍喜欢涂抹点什么，并给先生寄过几次习作。每次，先生都是悉心修改，且附之以评点，每次都有数页信笺，一次还将稿件转给了北大著名评论家谢冕先生。两位先生是北大当日同窗。先生当日来函我都一一留存，可惜调动搬家时散佚了，惜哉。

先生口才本来就了得，加上学问通了，谈什么话题都有万语千言埋伏在胸。母校论坛里有校友记下这样一件事：有人于傍晚前去拜访，先生天南海北，从为人处世，到社会百相，无所不谈，来者只能作旁听状。从十点起，来者开始告辞，他总说再听五分钟，结果又讲了近一小时，如是者五次。来者临走时，他还领着参观他的寓所。走出来一看表，十二点半。

先生嫉恶如仇，对弟子时有告诫。临近毕业，一次，谈及立足社会如何面对不平的人和事，先生叮嘱说，要做一个正直的人，对正义和良知负责任。

四

入校没几天就急于去“三孔”(孔庙、孔府、孔林)，却苦于找不到高人讲解。先生得知，慨然承诺翌日兼职导游。感动之余，同学们私下里也嘀咕，先生学养固然深厚，但来曲阜也没几天呀，能行？

翌日早餐后，先生早早地来了，满脸的热情与笑意。一个年级的弟子簇拥着先生，始发点是孔庙的棂星门。先生上衣的一个口袋鼓鼓地装满了粉笔。一路上，先生激情洋溢，眉飞色舞，大凡相关的典章制度、诗词文赋、世情民俗、谣谚俚语、故事传说，无不信手拈来。这里比课堂平台大得多了，讲至星宿运转轨道与留痕，先生随手抄起路边的一把大扫帚，旋舞得呼呼生风。除了讲解，肢体语言也更加丰富，粉笔可以尽情涂抹，似乎可以大书特书的无穷无尽……学问做到这份上，原来一切都是通了。

很快，我们成了听众的一部分，竟时时难以挤占有利听讲位置了。到后来，几乎所有的游客都被吸引了过来，导游都听得呆了。人越聚越多，竟至于浩浩荡荡，就这样一路徒步行至孔林。大半天里，无一人掉队，无一人叫累，见者无不称奇，与率团七十二贤弟子出游非惟形似更是神似，只是，出游的行色更为壮观。

对诗词文赋等等的熟悉尚属不出意料，对“三孔”的轶闻趣事包括谣谚俗语等竟也张口成诵，就不能不让人吃惊了。问之何时记得这些，答曰是昨晚集中突击的成果。

五

2003年，辅导员发起毕业20周年聚会倡议，10月，大多数同学赶至母校。临到老师们讲话时，第一个讲话的是孟蒙老师，先生很动情，紧接着发言。

先生于2001年患了食道癌，食管切除了一截，众弟子很是揪心。当时，先生出院不久，满头白发，瘦削，拄着一根拐棍，却是精神矍铄，依然充满激情。谈及自己的病情，不改乐观坚韧，并举了一位贪官身患癌症之后很快死掉了的消息，由此生发感慨，说这位贪官其实是被病魔吓死的，有此心态的人，如何能真正为人民服务？人只有坦坦荡荡，才会将生死置之度外，并说自己的生命日程估计还长着呢。

仍是乐观，但看先生的样子，还是让人心酸，此日一别，不知何时能够再见一面。听有人说，先生来日或已无多，甚至至多还能活一年半。不禁黯然。但我想，历经多少风霜雨雪和坎坷磨难的先生，有此泰然心态和从不愧怍于天地的境界，相信能够闯过一般患者过不去的沟坎，先生遭受的磨难够多的了，上天有知，当多假以年。

此后就更留意先生的消息。听供职于省委宣传部的同学顾彤春说，先生一度在济南住院，顾彤春本人和供职于省委党校的同学王敏还去医院探视过。

所幸，现在仍时时听到先生的消息——— 居于曲阜家中，抱衰残之躯却仍笔耕不辍，听来近乎奇迹。每天吃药，病情控制得还可以。不过，2007年又摔伤了腿，基本都是躺在床上。“不良于行啊。”说起这个，先生如此调侃，可见精神上还是放松的。

非常有趣，也令许多人很难想到的是，先生还曾做过曲园服务楼红雨商店的老板。有一次，钱理群到南大演讲，提到“一九五七年学”的概念，有人提问张元勋当年为追求自由民主而入狱，现在却经商赚钱，是否有违知识分子的良心。钱理群说，我们没有必要对那一代人太过于苛求了。

2010年6月14日初稿

2012年1月改毕 

新闻推荐

“智慧城市”离日照有多远 中国移动山东公司日照分公司“无线城市 智慧日照”系列报道之一

本报记者 孟锋编者按：“智慧城市”建设风潮在全球风起云涌，但却在梦想与现实中摸索前行。成功，抑或失败？决定因素在于政府、运营商、服务商、广大用户的多方共赢。当前，全球都大...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。