点击查看大图图片粤梅过年的记忆对多数人来说大致都是

图片/粤梅

过年的记忆对多数人来说大致都是相同的，不同的那一两个，便因为特别，更加清晰地印在脑子里，难以忘怀……

失落的五斤肉

◇徐可顺

上世纪八十年代中期，我毕业分配来省城济南工作。随着户口和粮油关系的落定，我成了名副其实的城里人。

年根儿，同事说，凭粮油关系供应证每户能买五斤平价肉和豆类什么的。我兴奋地把消息告诉家人。“这么好啊!有平价肉就省下买高价的了，这个年好过了！”母亲在电话那头应着，百里之外的音容笑貌仿佛就在眼前。

腊月二十九那天，我凌晨五点起床，简单洗漱后，就骑车直奔附近的粮油店。还未到门口，就看到微弱的路灯光下，几十米长的队伍向模糊的粮油店延伸着——好多的人啊！

清冷的寒风催着黑压压的队伍向前挪动着。不知道什么时候开始，我感觉耳朵像被猫咬似的隐隐作痛，人们边交谈边跺脚活动身子。“自觉点啊，别加塞儿！”有人对着前面一位用花围巾包脸的中年妇女喊道。“去年还有两个人就轮到我了，结果没肉了，白冻了半天！唉！”身旁两位大爷抱怨着。我两手入袖，轻轻跺脚，生怕一插话露出那口浓浓的乡音，心里暗自祈祷能如愿买上肉。

太阳照到头顶的时候，我成了队伍的领头人。看着卖肉的店员将刀指向那瘦肉区，“阿姨，我要肥的”——这是母亲特意嘱咐的。“哧”的一声，肥肉上了秤，“三块九毛五！”钱货两清，十分之一的工资就交给了粮油店。我把肉捆在自行车后座上，一路哼着校园歌曲飞快地奔向单位。心里想着赶快打点行李，似箭归家，把这能支撑起年的东西交给家里，以换来父母的舒眉。要知道，以往过年家里一般买一二斤肉，此时数量翻倍的肉充到一个五口之家意味着什么！

谁知，到单位停车拿肉时，车座上光拴着半根白色小细绳子，什么也没有！我脑子里一片空白，手冷脚凉，脸上渗出了虚汗！赶紧调头沿路返回，望眼欲穿地盯着马路上每块疑似的纸包块，巴不得那块肉能执着地在那儿等我，或是听到有人喊：小伙子，是你丢的肉吧。可是来回两趟，除了看到马路上深浅不一的坑窝、些许发光的玻璃碎片、匆匆的行人和车辆外，其他一无所有。

一上午的时间，不知什么时候、也不知怎么回的单位，只感觉排队、买肉、交钱、捆绑、沿途景物像过电影似的萦绕脑际。我欲哭无泪，嗓子眼里直冒火，电话拨通老家的那一刻，我情绪失控，泪水顺着鼻梁流过了河，流到了家……

新闻推荐

在新的一年医院将竭诚为百姓健康保驾护航济南市中医药

在新的一年，医院将竭诚为百姓健康保驾护航。济南市中医药管理局专职副局长，济南市第五人民医院党委书记、院长 米宽庆

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。