山水烟火里的家族史诗

□新时报记者 钱欢青

上海世博会那一年，我去上海出差，白天忙完，晚上坐公交去找小姨和小姨夫，他俩在上海的一个菜市场卖猪肉。到了小姨说的站点下车，远远就看见小姨夫一边大声喊着我的名字，一边朝我跑过来。上海的大街，人来车往、熙熙攘攘，听到小姨夫高声喊我，心里一下子就被温暖填满。

后来小姨和小姨夫回到老家镇上，也是在菜市场卖猪肉，摊贩们欺生，我的大阿姨就每天一早搬一把椅子坐在摊前，跟前后左右说“这是我亲妹妹，请多关照”。镇上的熟人们过来，大阿姨也要跟他们说：“这是我亲妹妹，以后你们要多来照顾生意。”我们听到这个事后很感动，大阿姨当了几十年小学老师，在肉摊前吆喝她不觉得难堪，她要给自己的妹妹帮忙。她在我小阿姨的摊前整整坐了一周。

家族很多事，有好的也有不好的，事情难解决了，最后总会汇到大阿姨那里。我离家远，很多事只是听母亲说，仅仅这一桩桩一件件，交织流淌，都觉得真是一部生活烟火里的家族史诗。

所以看长达两个半小时的《春江水暖》，我心里的共鸣一波一波涌动不止，觉得这真是能击中我内心的一部影片。——也许首先是因为环境和语言，我的老家在诸暨，离《春江水暖》中的富阳并不远，春江入钱塘奔东海，我们老家的浦阳江也是汇钱塘奔东海，两个地方有着非常相似的地理环境。尤其是语言，片中人物几乎全用富阳当地话，富阳话和我们老家话非常接近，所以听起来十分亲切，看《春江水暖》里的山水烟火，就像在看我们自己家的山水烟火。

影片开始于一家四兄弟为老母亲摆桌祝寿，觥筹交错，欢声笑语，一片祥和。不过祝寿仪式刚结束，老太太就因为高血压引发小中风进了医院，出院后，原本就有的老年痴呆也变严重了。其实在热闹团圆的祝寿场面中，几个一带而过的镜头点缀其间，已经隐隐交代了大家族的问题。随着影片的展开，一个家族的生活画卷也徐徐呈现了出来：老大开着饭店看起来很不错，夫妇俩千方百计给女儿物色了一个家境不错的对象，女儿却爱上了有才华的小学老师；老二夫妇大部分时间都在船上打鱼，辛苦攒钱要给儿子买婚房；老三好赌，媳妇跑了，自己带着一个智障儿子；老四37岁了还没结婚。影片的好处，是以细节的铺陈呈现这四家人的生活，绵密的细节让人感受到了浓郁的生活烟火气。

特别好的地方，除了细节，还有对当下普通人的生活和情感充满温情的凝望和思考。影片用散点透视的方式，触及到的点特别多，其中比较突出的是两代人对生活与爱情的不同理解。老大夫妇执意要给女儿找一个“好人家”，女儿却执意要和自己喜欢的人过一辈子，上一代人婚姻的不自由，生活又艰辛，于是想给孩子安排好一切的想法，他们不知道，对下一代来说，这却是桎梏。影片没有说理，而是用生活，用情感，把这些隐藏在家庭内部的情感褶皱，丝丝缕缕体现了出来。

其实，单独拿出影片中的某一条线索来，并不好说，《春江水暖》是生活之流的交织，充满了最真切的繁复情感。老二夫妇船上的辛苦和看楼盘时的样子，都切切实实是这个时代最真切的细节呈现。

我觉得《春江水暖》的好，更应该放在当下中国社会家族史诗的角度来说。一个老母亲，四个分家各自过日子的亲兄弟，各家虽都自己过自己的日子，但家族的情感千丝万缕。自私自利也好，重情重义也罢，一切都在生活的洪流中奔腾向前。导演用充满温情的凝视，捕捉到了人间的真情和哀伤。

特别值得一提的是，片中很多镜头拍于春江岸边，一年四季的风光下，勾连着黄公望《富春山居图》这样的千古名作。影片一开始就有一段文字：“富阳有一江名曰富春江，有两山名曰鹳山与鹿山。两山沿江相望，城市依山傍水而建而居，春江经钱塘汇入东海。元代黄公望先生因居此地留下了《富春山居图》。追溯秦朝最先设了富春县，孙权称帝建国为吴，后裔繁衍至今居住城外龙门古镇。”在这样的历史背景和山色掩映之下，当下普通百姓的生活就特别有了一种历史纵深感。就像我们现在到济南的华不注山，看周围百姓的日常生活、风雨爱恨，再想一想元代赵孟頫先生曾经画下的千古名作《鹊华秋色图》，心里自然会涌起一股别样的浩荡之气。

看《春江水暖》，还让我想起了杨德昌的那部《一一》，都是舒缓的画面，诚挚的情感，都是对生活和内心毫不避讳的凝视，都有着内心的无奈和挣扎，却都要奋力地把生活过得活色生香。值得一说的还有影片的音乐和画面，窦唯安静、灵动、充满“仙气儿”的音乐，和沉静、唯美的镜头，都给影片加分不少，导演能一直让镜头对着江中游泳的人好多分钟，长长的镜头和沉静的气息“逼迫”观众进入到影片的世界中，“逼迫”观众抛弃焦躁，安静下来，跟着影片一起诚恳地凝视人间。我真的觉得，我们太需要更多这样的影片了。

新闻推荐

盐碱地变米粮川黄河百里稻花香

荷满塘，稻花香；吃的米和馍，住的砖瓦房。50多年前的济南沿黄稻改，让济南黄河段120沿线的盐碱地变成了米粮川，彻底改变...

济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。