夕晖里的孤独老人　———乔羽

听他们讲名人背后的故事

点击查看原图点击查看原图■本报记者孙丹青

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四面环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”每当唱起这首歌，总能让我们想起一个人，那就是它的词作者，人称“词坛泰斗”的著名词作家乔羽———乔老爷子。

1

写词：寻常人家一日必备之茶饭

乔羽，待人敬而不疏，近而不谑。浓厚的乡音铿锵有力，言词幽默有趣，加上他言语间的手势动感明快，第一眼就给人留下神采奕奕，精神矍铄的印象。

乔羽幼时受其父文学熏陶，4岁时已能识字三千，《百家姓》《千字文》《三字经》读起来不觉费劲。小时苦读，很早便懂得了格律诗、乐府和古今民歌，由于博闻强记又有来自民间的禀赋，这些为他的歌词写作夯实了基础。乔羽青年时立志，写作小有名气。几十年的人生经历给了他最大的学问，他常说，写作时的许多感受都来自于生活。

他将自己的才华用于写歌，但是在他眼里，写歌词并不是高贵神圣的创作。乔羽经常说：“我一向不把歌词看做是锦衣美食，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他心中，带着淳朴的生活气息和泥土芬芳倒是最好的作品。

2

一生与“三”结缘

乔羽这一生有三个名字。第一个名字叫乔庆宝，爹妈起的，用了十八年，直到参加革命，他才自作主张，改名乔羽，这是他的第二个名字。第三个名字叫“乔老爷”，这在中国歌词界、文艺界，几乎无人不知，无人不晓，用乔羽自己的话说：周总理都叫我乔老爷。

说起来挺有趣儿，乔羽这一生不但有三个名字，他还有三个故乡：第一故乡，山东东平，这是生他养他的地方，他在这里生活了十八年。第二个故乡，济宁。十二岁那年秋天，乔羽考上了济宁中西中学（济宁一中），当时他的家就住在济宁一中对过东门里的财神阁胡同，在这里，原名乔庆宝的乔羽度过了难忘美好的少年时光。第三个故乡，北京。解放后，他大部分时间都是生活、工作在这里。不仅如此，乔羽从事创作以来，已作过上千首歌词，有位评论家说乔羽作了三大国唱：一是《让我们荡起双桨》，这是写给少年儿童的；二是《最美不过夕阳红》，这是写给老年人的；三是《我的祖国》，这是写给所有中国人的。因此他共有三个头衔：剧作家，他写过三个有名的剧本———《果园姐妹》《刘三姐》《杨开慧》；词作家，他写了一千零三首歌词；中国歌剧舞剧院院长，他在这个位置上工作了十三年。如此说来，乔老爷的一生的确是与三有着不解之缘。

3

《难忘今宵》一气呵成

说到乔羽老先生的词，其间的故事一抓一箩筐。最有趣的当数《难忘今宵》。乔老说，当年写作这首歌词，前后用了两小时。那是1984年，在中央电视台春节联欢晚会排练现场，当时总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台晚会相映衬的歌曲，于是匆匆地来到乔羽办公室，开口便直接要歌词，“你马上给我写首歌词，春节晚会上要用。”乔羽当时很吃惊，“你说‘马上\’，什么概念？”“就是现在，我坐在这里等，写好就拿走！”乔羽眼见总导演急得不行，但是又无法当场写就，于是让导演先回，答应早上5点一定交稿。但是送走导演已是凌晨3点，而且事情来得太急，导演连要写什么内容也没有交待。这时，乔羽已经顾不及询问，他联想当时的晚会，大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福，这应该是值得人们永远纪念的日子……灵感骤来，疾如春雨。乔羽马上动笔，挥毫立就，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州大地同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好”，歌词情感深厚，道出了除夕夜所有中国人的心声。两小时内一气呵成，早晨5点，这首词准时交到导演手中。

4

孤独的老头儿

乔老笑对功名，淡泊利禄，乐观豁达。他平常爱啜几口酒，抽几口烟，也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来客来访。一旦投入写作，任何电话不接，任何人也不理睬，足见创作态度之认真。下午时间自由安排，或接待造访者，或找老朋友聊天，再或散散步。平日里喜欢钓鱼。他说，尤其喜欢雨中垂钓。知足常乐，随遇而安。从他那儿，你可以领悟：许多原不曾经意的东西，原来有那么多学问；原来心灵真的可以不为浮名和积习所累，许多艰辛只需当时看开，以后便可作为谈资和玩笑。这一切，用乔老的歌词形容最好不过：“青山在，人未老”。

为了做好济宁当代名人的系列采访，作家李木生再次来到北京，拜访了老朋友乔羽，说到乔老的近况，木生先生表示老人年纪大了，身体状况大不如从前，接受采访时一路走来颤颤巍巍、步履蹒跚，讲话时声音也不再洪亮如初，这次采访让他深切感受到老人身上的孤独。

木生先生告诉记者，知道乔老难于说话，他就坐在老人的旁边，握住他的右手，一条一条地向他说着事情。先说想念，说他春天里回老家时没能见面的遗憾，此时老人微微地点着头，模糊地说着“谢谢”。“我告诉他，早已约好并经他郑重首肯的《乔羽的文学世界》一书，也已经动笔，听到此，他突然举起右手在耳边，表示着自己的高兴。紧接着，我似问似叙地说：你的中国气派，你的扎根在中国大地上的文学理论，虽不时髦却有着独到的价值，你一定会常常地感到着寂寞的吧？还有外界无穷的打扰，费去了多少时光，您一定会感着孤独与无耐的吧？”听到这里，乔老又是突然更高地举起右手在头上，表示着自己的赞同。

木生先生描述，多少年来，乔羽先生已然成为央视或者官员们的座上宾。但是，他却觉得这种“景观”，多少有些“被座上宾”的意味，老人的内心或者竟与这样的景观格格不入着，甚或还有着些许的寂寞与抵触。“我甚至以为，与这种景观恰恰相反，乔羽先生的思想与精神世界的底色，或曰基本倾向，始终执拗着一种平民做派。”木生先生说，在乔老64岁的时候，曾经向他透露过自己的人生计划，要用余生写好两部书———《我所看到过的人和事》与《中国美学：艺术辩证法》。但是，还没有动笔，数十载年华竟如流水一般地逝去了。“外界，或者干脆就是我们，对他的打搅与扰乱太多太繁了。邀请，活动，出镜，出行，种种，种种，就连睿智清醒如乔老者，也不能免俗，而让自己如此宝贵的生命无奈地耗费在热闹非凡里。”谈到写作被世俗叨扰的时候，木生先生似乎感同身受，不免慨叹：如果简化了生活，摒去干扰，于静寂里挥洒开自由的笔墨，那该是一种怎样的丰富啊！

乔羽和济宁作家李木生

新闻推荐

确保十六种大病患者“看好病少花钱”的十条规定

点击查看原图点击查看原图点击查看原图———访济宁脉管炎医院、脉管炎研究所、济宁市疑难病研究所■本报记者张志亮通讯员朱宝玉党的十八届...

济宁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济宁再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。