拎着爱，去往天堂

◇陈新

多像电影镜头中的叫花子。

烟雨泥泞中，一个瘦削而头发焦枯的农村女人，走在深没脚踝的稀泥烂浆里。

一手拄着一根木棍，一手拎着一个网兜。

网兜不沉，但却拎得很吃力，拎得很愉悦。

颤颤巍巍地走向那个她久违了的，琅琅书声如阳光暖心的地方。

……

这个像叫花子一样的女人，是我母亲。

这一幕如电影镜头般的场景，已经记不清多少次在我脑海中播映。而每次播映，都如催泪弹，让我眼含泪花，视线模糊。

母亲毕业于四川财经学院（现西南财经大学），跟央视曾经的著名播音员罗京的父母是同窗，后随当兵的父亲转业回乡，从此变成一个普通村妇，变成五个孩子的母亲。

母亲生于乐山殷实之家，祖上有田地、工厂。抗日战争爆发，外祖父变卖商产，买飞机支援前方将士抗日，自此家道中落。

一朵生长于城市的娇花，被移植到了农村，门不当户不对的婚姻也让她与娘家人的关系形同决裂。曾经的闺秀被烟尘浸染，外表粗砺，食不果腹。

最令人痛心的是，岁月剥蚀外表剥蚀青春与容颜之时，水土之异，拖儿带女，也让母亲落下了胃病，做了胃部部分切除手术。

自此，九死一生的母亲再不能干重体力活了，成了彻底的家庭妇女。

一家七口人只有父亲一个人挣工分。贫穷如刀，摧残着我们的幸福，割裂着母亲的健康。

马年春节，回老家祭祖，突生念想，去废弃的老屋看看。陈年的积尘中，一个颓然出现的物件让我泪流满面。这是一个紫红色的、皮质已经破败、拉链已经无法使用的手提袋。

母亲的这个手提袋里，曾经装过贫穷家境里可怜的零食，以及她汹涌澎湃却又无奈的爱。

一个锅盔，或者几粒炒花生，或者几粒香蕉糖……

每当母亲拎着它赶场后从场上返回，笑靥如花地出现在屋后的小路上时，我们便扑上去翻找她手中的手提袋。鲜活的记忆里，纵然是一个锅盔分成七瓣，我不过只能分得其中如手指宽那么一绺；又或者母亲所买的炒花生，一人只能分得一粒，甚至是半粒；所买的香蕉糖一人只能分得一颗……但母亲慈祥而又心酸地看着我们美美地吃这些零食的情景，却是那么厚重而博大。

这个破旧的手提袋，也曾经装了我和兄妹们童年多少梦和企盼啊。

岁月阴翳，吃不饱饭，且无药治病的母亲健康每况愈下。终于，她身体差得再不能赶场了，就连在屋后小路上走走，也得拄一根棍子才能勉强前行。

然而，一个阳光明媚的上午，我正在高中教室里认真地听老师讲课之时，却突然看到窗外有一个熟悉的身影在朝我笑。

她衣衫缀着补丁，右手拄着一根棍子，左手拎着一个网兜，网兜里装着一个有盖的搪瓷盅。

“班长，这是哪个？是你们村里的？”同桌，一个父母在医院工作、平时异常高傲的美女肆无忌惮地问我。

曾经，班上有一位男生，其母前来看他，因嫌母亲寒酸，怕丢人，便对同学称其母是同村人，他的谎言被同村的同学戳破。

“不，她是我妈！”

我没理会同桌，而是给老师请假后，径直走出教室。也没管身后传来的各种议论和唏嘘。

未等母亲开口，便责备起她来：“妈，你咋来了？”话语中有一种心痛。

“儿子，你爸今天买了一笼猪心肺炖萝卜，说给我补身体，我想到你正长身体，缺营养，妈便给你送了些来。”

母亲有气无力，努力绽放却又如同被阳光晒蔫的微笑，让我一下子涌出了泪：“妈，你自己吃嘛，你的身体这么差还来看我……”

“没关系的，不要担心我。学校不是离家不远吗？”

学校离我家是不远，仅4华里。但这对一个病入膏肓的人来说，却是天涯。

事实上，就是这一次母亲到学校看我，却永远铭刻在了我以后孤独成长岁月的回忆里，和泪水涟涟的梦境中。

母亲将那一搪瓷盅猪心肺炖萝卜交到我手里后，又拄着那根棍子走在了回家的路上。

在路过场口时，泥泞没踝的路滑倒了母亲，她摔在地上，满头稀泥，昏迷了过去。虽被路人救起，捡回了一条命，但可能内伤太重，又无钱医治，不久后母亲便告别了人世。一抔无情的黄土在她49岁这年，掩上了她曾经华丽多彩的生命画卷。

而留给我的，是一个永不磨灭且剜心的画面。

新闻推荐

市中区:首期新型职业农民果蔬培训班开班

（罗敏记者李乐）10月13日，市中区新型职业农民培育项目首期果蔬培训班在市中区农林局开班。市农业局、区农林局、区财政局相关负责人及该区各镇（乡）种植户代表共30余人参加了开班典礼。据悉，首期...

乐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播乐山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。