一生都记得你的笑容

乐山外国语学校沫风文学社秦溢苑

你不是我的亲人，我们相处也不过短短两周。但在你离开后，我记得你的点点滴滴，远比任何一个早去的亲人都多。我到现在也不知道你的名字，我只是一直叫你“小孩”，你也只是唤我“姐姐”。软糯的童音，让这个称呼一直甜到心底。

第一次见到你，你正在睡觉，左手上打着留置针，小小的身子陷在大大的床里。也许是我们整理东西的声音把你吵醒了，你没有生病小孩常有的坏脾气，只是睁着大眼睛看着我们跑来跑去。这让我对你很有好感，一个安静漂亮的小男孩。

后来我们熟悉起来，你会笑着邀请我和你一起玩捕鱼游戏，对战的时候赢了，你会特别骄傲地笑，用手来捏我的鼻子，眼睛里亮晶晶的像有星星。你也会要我坐在你的床边，你趴在我耳边玩着手指给我讲幼儿园的老师、饭菜、玩具，还有你想念的小伙伴。

有时候不输液，你就会要求你妈妈早早地叫醒你，然后和我一起下楼去给两家人买早饭。你很喜欢推着车的阿姨做的大包子，于是人们常常看到我端着两大碗白粥和一大袋包子，而你只套一个小口袋在手腕上，装一个包子在里面晃晃悠悠。你一手拉着我的衣角，一边絮絮叨叨地自言自语，小短腿竟也勉强跟得上我的脚步。

次数多了，不管是晨练的病人，还是经过的医生护士，都会过来跟我们打招呼，顺便逗你：“又跟姐姐来买早饭啊？”然后笑话你：“你看姐姐端那么多，你只拎一个小口袋！”你会笑眯眯地捏紧我的衣角说：“她是姐姐嘛！”

化疗一开始，你柔软的头发就开始大把大把地掉，早晨醒来，会发现枕头上散落着细细的发丝。有段时间，你老把掉了的发丝捡起来，系成小小的一束，然后说要送给我。我捏着那束软软的头发，眼泪竟是憋也憋不住。你还是那样笑着，眼里没有一滴泪水。后来那束发丝被我留给了你的妈妈，那个躲起来偷偷抹眼泪的年轻女人。

你小小的身体，怎么承受得住猛烈的化学药品的摧残呢？吃不下饭，不断地呕吐，睡不着觉，游戏也没力气玩了。再生坏死性白血病，让你只能保守治疗，连最后一丝生的希望都被生生掐断。后来，你更是连床都没办法下，磕着碰着，有了伤口就止不住地流血。你每次都拿另一只手去接那些滴下来的血，那些颜色淡得不像血的液体在你白生生的手心里，是那么的触目惊心。

我没有亲眼见到你的离去，因为我知道我无法接受。在你还睡着时，我偷偷收拾好东西离开医院。可你一定不知道，我还是好难过好难过，不跟你说一声就走，是我的错。我当时知道，走了后就再也见不到你了，所以不知道该怎么向你告别。

那一天，我接到电话，那个拥有一副轻柔嗓音的护士阿姨声音沙哑得不像话：“他，刚刚去了。”我没办法接话，我哭了吗？不知道呢。

小孩，姐姐想念你，你知道吗？用这一生来记得你的笑容，够吗？ （指导老师马瓞瓞）

新闻推荐

自贡交警发布灯会期间交通组织方式

昨日下午3时许，自贡交警组织省市各级媒体召开灯会期间交通组织新闻发布会，就第21届自贡国际恐龙灯会期间涉及的交通管制路段、观灯车辆临时停靠点、免费公交摆渡专线等情况进行了通报。停...

乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。