纽约抗疫日记1

□谢炯

2020年4月4日星期六

“四月是最残忍的季节，荒地上长出丁香，回忆与欲望混杂，春雨滋润着干枯的树根。”诗人T.S.艾略特写道。

“几乎不能确认风的存在当一株怒开，另一株的凋零寸步不让。“诗人陈先发写道。

“我听着身边妻子平稳的鼾声，好像就是它，在推动着这只船在茫茫黑夜里移动…”诗人王家新写道。

“诗人的冷静源于诗人深度的悲观。”诗人严力说。

世界继续骚动不安，半真半假的谣言毒害了整个地球村，一些人手持棍棒把住重要资源，另一些人将碎石封进衣袋，很多人死去，很多人投机。今天中文互联网的标题是：

“纽约又一希望破灭，美军7万吨医疗船沦陷”

“纽约抗疫一线医生独白：急诊室里看到的很恐怖”

“震惊！达美航空要求新冠阳性飞行员隐瞒诊断结果”

“因为疫情，欧洲哲学家们吵翻了”……

这些事情发生过吗？到底发生过什么？在这个互联网的时代，平添了很多隐身在网络后的别有用心炒作者，其中有些，对哗众取宠广告点击率的需要远远超过对真理的爱好；另外一些，依靠有形的病毒把无形的病毒散布人间。

今天，又到了清明。十年前，父亲去世。

断魂时节我却少了忧愁，最早的惊恐和期待过去之后，漫长的麻木倾入心扉。麻木之中，甚至有点不经意的小欢喜。每天，尼尔研究吃什么烧什么，我研究几个案子，打几行字，看看影视，读两页书。出门，重复一件衣服，以便消毒，高跟鞋多余，跑鞋最方便；回家，扎起头发，素面朝天，指甲剪得短短的，不上颜色不上油；睡觉，作息无常，想起就起，想躺就躺，半夜回邮，扫微信；没了显山露水的必要，松散随便的慢生活，似乎也过得很好。现在，找人很容易，每个人都窝在家里，无聊至极。

出门，到仓库拿了几份文件。把办公室拿回家的Tiffany台灯送到母亲家门口，和母亲隔了六尺远，说了一阵话。

老舅打电话过来，口气很紧张，“你是不是出了车祸？这种时候，怎么还到处乱跑。”我说，“没有啊。”他说，“你自己在日记中写什么撞车。”我说我只是比喻，他才松了口气。他住在新泽西中部，前几天在门口摔了一跤，急救车来了，他不肯去医院，急救人员给他缝针消毒处理后，现在在家养伤。

严力打电话过来，问，过得怎么样？我说还好，就是吃的多运动少，长肉，七星盛宴那阵都没吃这么多。谈起去年共同到泸州参加国际诗会，仿佛是十年之前的事。严力在家，除了每星期出门搞吃的，把过去十年写的诗都翻出来修改，还画了七张画。我们谈到宇宙的自然定律，林子太密了野火自燃。地球受够了太多的人后会怎么样？

严力说，恐怕我们很长时间得戴口罩过日子。有个艺术家想出个生意，把每个人的鼻子嘴巴都画上口罩，这样的话，哪怕得戴口罩过一辈子，至少还挂着自己的脸过日子。我在想，不知道能不能进行一定程度的艺术加工。好比，画美一点，画年轻一点；或者，画张明星脸；或者，女的画成男的，男的画成女的；或者，干脆画个凶神恶煞点的。如果得挂一张脸过日子，谁还稀罕挂张用了很多年看着就无聊的脸？

我问他最近有没有出门运动，他说他光在家抬腿拉筋。邱辛晔出门在街心花园练拳，给他发了视频。他说他看完视频告诉老邱，你头上的柳絮啊，飘满冠状病毒。我想象老邱听罢此言，眼睛在镜片后瞪得活像两只乒乓球，嘴里嘟囔着上海话，“瞎话三气。”

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

今年清明，杏花酒家闭门谢客，我的冰箱里还剩最后一瓶可乐娜啤酒。

新闻推荐

柚花盛开时 林间授粉忙

□杨尚威摄影报道近日，龙马潭区安宁街道九狮柚专业合作社内3万余亩柚子花陆续吐蕊绽蕾，果农们趁着天气晴好，穿梭在林间为柚...

泸州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泸州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。