打捞乡村沉没的心跳——读蓝角《我的村庄》有感

陈昌清 高树会

乡愁万古长。经由复旦大学出版社推出的安徽省诗人、作家蓝角的新作《我的村庄》，以非虚构的方式，从风土、脸谱、表情三个不同的视角，细致描摹故乡的经年风貌。这个默默的江淮小村庄，在作者的诗性笔触下，复活了曾经的怦怦心跳，接上了从历史脐带脱落的乡村血脉，蓬勃、鲜活地跳跃在“城镇化转型”的中国当下，让人神往，也叫人忧伤。

刘山村，系和县乌江镇一自然庄。全庄数十户人家，百余人口中，刘姓占多，当地人也称之为刘山头。刘山村只是华夏大地上万千村庄中的普通一个，但它却有着独特的呼吸和娇娆。它有自己的历史，自己的文化，也有自己的信念。一代英雄项羽沦落于此，结束了绚烂的一生，不知年月的霸王祠让这个小村弥漫着历史气息；山水相映的通灵之地，曾走出诗人张籍、词人张孝祥以及书法家林散之等名家，浓郁的文化气息扑面而来；而那些依山傍水的老房子、贴江而居的乡民，代代流传，充盈着人间烟火的生活气息。作者生于斯长于斯，记忆中，神秘死亡的江乡长，不幸的地主婆，相依为命的春兰秋生姐弟，传奇式的剃头匠……他们的身影总是不经意地突然闪现，让人恍惚着打开时间的闸门，向生命更深处漫溯——

小小的“我”说不出文革究竟是怎样的一个年代，但“我”知道爷爷对毛主席的狂热崇拜，母亲对毛主席逝世的惊恐。几个鸡蛋就可以维持家用，靠着忆苦思甜饭大家才活下来，那个时代究竟给了乡民多大的伤害，无从测量也无法测量。可是生活仍得继续，小小的村庄经风一吹便活了起来：即便是隔壁村遭了贼，村民也照例开着门下地，照例不上锁串门；谁家有个困难，左邻右舍总会帮一把，哪怕地震来临，谁也不会忘了那些正在受急的人；看到那些满脸无望与哀伤的逃荒异乡人，乡亲们一定会满足他们微不足道的要求……为人的素朴、仁德和爱怜在这个乡村俯拾皆是。而在城市里，即使是对门的邻居，也常常“老死不相往来”。因而在没有魂的城里，“我”时常怀念有魂的村庄。 “我”怀念小镇上热闹的集市，惦记着那里的锅贴饺、炕烧饼和盐水鸭，那不仅仅是食物的味道，也是童年的味道、家乡的味道。流传在刘山村的庐剧，更是“我”的精神盛宴，朴实、凄凉的唱腔里藏着多少或悲或喜的故事，萌发了“我”少年时代的爱憎情怀，丰盈着未来的冷暖人生。

《我的村庄》大部分文字，就是这样从一个孩童的嘴里流淌，因而语言充满着活泼、灵动和风趣。如：“现在是残余的冬日，太阳很晚才愿露头”；就连水里的“小鱼也懒，时不时摆动几下身子，像还在打着昨天的瞌睡”；而在“荒草丛生的地方，每到深夜，会溜过来一队队探头探脑的黄鼠狼”。在孩子的眼里，他所能感知到的一切都是有生命的，甚至“雷声，像洗过一样，特别的脆”；“泥土干巴巴的，显得有些着急，慌不迭地敞开全部的身子，等待一场大雨浸泡”……作者的文字里还总透着一股诗人的气质，“苦难，像浸渗在白纸里的鲜浓墨汁，在平常日子里缓缓绽开”；“花开寂寞，所以村庄里所有的枯枝寂寞，瓦砾寂寞，烟火寂寞，乃至每一个生灵，也是被寂寞抚养长大”；“午后的汽笛长一声，短一声，它们和村庄里的人一样，时而空虚，时而迷茫，时而怀揣着没来由的无尽忧伤”，对于村庄的命运，该走向何处，“我”很迷茫，也很担忧。

迷茫、担忧裹着 “我”的心，也是贯穿作品的大脉络，这是作者的痛楚，也是当今时代的痛点。 “故乡会和看不见的时光一起，慢慢变老。 ”作者记忆中的那些美好，正在一点一点的土崩瓦解：一排排刺槐树下的老房子，如今它们的踪迹不那么轻易可寻，只剩下疯长的荒草和肆意的藤蔓，正占据着颓垣的一角一落。而那个承载了“我”快乐童年的水塘，也正在渐渐缩小，渐渐地消失，渐渐地被遗忘。 “我的村庄，一直都是鸟的天堂，只是，那么多村子里的鸟，现在已经很难见到了。 ”……乡村，其实是时代和命运，在当下，乡村不可避免地衰落，或不可避免地“城镇化”繁华。它，带走了历史的风尘，带走了光阴的故事，改变了许多人的命运，也留下了一个时代的烙印。好事耶？坏事耶？作者给出了诗性的回答：“不管多远，小小的村庄，是每个离家的人最终安放灵魂和肉体的地方。 ”但理性告诉我们，“我”的村庄或许会成为加速消失的自然村中的下一个，它无力与时代抗争，也很难把握自己的命运。

无论我们如何不愿相信，曾经的村庄在古老的土地上急剧凋零已是不争的事实。据统计，目前全国每天有二十多个自然村从地图上消失。而让作者揪心的是，有学者居然公开表态，他们并不担心中国自然村的消失，因为按照目前的速度，一百年内，全国三百多万个自然村怎么也减不到一半。这是“何等混账的推论”！怎么办？作者用自己的真诚做出努力：复活一个人的村庄记忆，牢记一份属于过往的乡愁。记住的人多了，或许就成了一部历史，从而勾勒出“乡愁里的中国”轮廓。虽然再也回不去，毕竟曾经拥有过，乡愁是有温度的，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。光阴亦然，它在记忆里复活，因此充满了慈爱与感恩。

能否有另一条路径，让我们抵达“回不去的故乡”？作者在反复的沉吟和絮叨中，仿佛告诫我们，若试图找到一条回家的路，不再做迷路的孩子，那就请放慢脚步，掂量着如何安顿心灵，不要再一路狂奔，否则忘记了身边的风景不说，还一不留神，忘记了自己是谁，忘记了来到这个世界的初心。

越来越荒芜的故乡，越来越年轻的故乡，越来越陌生的故乡，远远地，回不去了，躲在城市的水泥森林里，每一个黄昏和雨后，那些和作者一样的来自乡下的孩子，暗自品咂着所有痛苦中最为高尚的痛苦——乡愁，这可以恩泽灵魂的无私之欲。

重回“乡愁”，其实是每一个在村庄里长大的灵魂在拷问：未来会好吗？

蓝角，1964年9月出生于安徽省和县，1988年毕业于安徽大学，1984年开始诗歌和其他文体写作。作品发表于《诗刊》、《十月》、《作家》等近百家文学报刊，入选《九十年代实力诗人诗选》、《安徽文学五十年》等数十种选本。出版有诗集《狂欢之雪》、随笔集《流年清澈》等。

新闻推荐

索要彩礼毁财物 警民联调息纠纷

经过和县善厚派出所民警联合村干部十余天的耐心调处，一起由双方儿女婚事索要彩礼引发的损毁财物案终于得以化解。和县善厚镇王某家女儿和张某家儿子于2007年定亲后一直没有完婚。近日，王某要求...

和县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。和县，是陪我们行走一生的行李。