“土经纪人”的山歌生意 ——透视“隆林山歌现象”（一） □本报记者 陆照德 文/图

莫来明制作的唱片  

前言

对世代居住在南盘江畔（隆林）的壮族村民来说，山歌是他们的生活之魂，赶圩路上，耕作山中，农闲游乐，山歌都是不可或缺的，尤其是嫁娶之夜的山歌会，更是汇聚四方青年男女歌手，通宵达旦对唱山歌，有时连唱三日不散席……

1998年起，“唱片”这个新生事物，催生了“职业山歌手”与“山歌经纪人”，民众像追星一样追捧这些山歌手，形成了一个原生态的山歌娱乐圈。固定举行的“三月三山歌会”，得到了地方政府的支持，山歌市场呈现一片蓬勃生机。这种繁荣于新时代的“山歌现象”，群众如何看待？山歌将怎样传承？山歌又将往何处去？记者今年春节在隆林对此进行了采访。

在隆林，有这么一群人，他们时而提着摄像机走村入寨拍摄，时而追逐圩日卖碟片，有时又像电影导演一样组织歌手进行野外拍摄……他们通常以“老板”自居，独立录制了群众喜闻乐听的唱片，催生了该县南盘江畔的山歌市场，造就了农民职业山歌手，并长期扮演着这些职业山歌手的经纪人角色。

近日，记者在隆林采访，接触了这个“土经纪人”群体，了解他们的发展情况，勾勒出该县壮家山歌市场的“变迁图”。

1 一个汉族男人的壮族山歌生意

1998年前后，一位姓岑的北流籍汉族男子携妻来到隆林。经一番考察后，他四处寻找擅长唱山歌的歌手，一时之间，“唱山歌有钱拿”的消息不胫而走，越传越远，传遍了街头巷尾。

岑氏夫妇刚来隆林的时候，很多壮族山村的村民已经很少听到山歌，因为年轻人大多都不会唱山歌了。但民间仍有一些唱山歌的歌者，抱着试一试的心态找到岑氏夫妇，当面唱歌，岑老板（民众习惯如此称呼，下同）便会给他们几十块钱的酬金，买卖就算完成。

当时，这些山歌手还不知道岑老板要干什么，直到后来，街头巷尾的影碟机中传出山歌的声音，人们才渐渐意识到，这位岑老板是在录制山歌唱片出售，用山歌做起了令人出乎意料的生意。

“没有他的开创，我难以想象影碟机里播放的歌曲、电影有一天我也能做，并且还能挣钱。”随着岑老板的足迹从事山歌摄影工作的莫来明由衷感叹，岑老板的做法很简单，找个场地，请人对唱山歌，他自己拍摄并刻制成唱片出售，每张碟片卖到20~30元，利润的丰厚可想而知。

一个汉族男人就这样打开了壮乡的山歌生意市场。

2 山歌名利场的变迁

岑氏夫妇经营之初，小心低调，住所与工作室都极为隐秘，连经常跟他进货的商贩都不知道他们住在哪里。“都是电话联系，然后他亲自送货到指定地点。”知情者称，岑氏夫妇知道私刻碟片出售违法，被文化执法部门查处要罚款，还要没收设备。

当然，精明的岑老板更担心别人模仿他的路子抢生意。不过，没多久，一位嗅觉敏锐的本地人班雷（化名）也发现这个利润丰厚的市场，他通过各种渠道了解这门生意的操作程序后，暗地里买设备做起了山歌生意。竞争中，班雷向当地文化执法部门举报岑氏夫妇，岑氏夫妇由此被查处，被迫离开隆林，班雷就这样接替了岑老板，“垄断”了该县的山歌生意市场。

不过，班雷攒了点钱便染指赌场，东窗事发后，山歌生意也做不成了，设备就转让给县城居民黄仕代，此时，经营碟片生意的黄启明、莫来明也开始涉足唱片制作，该县的山歌市场由此形成“二黄一莫”三足鼎立的局面。

“当时，我们没有多少钱，就联合出钱请山歌手，然后各录各的，并在自己的居住地周边出售。”莫来明称，当初好赚钱，自己却没本钱，如今有点本钱了，却已有很多人都加入这个行业，碟片也不好卖，自己也老了，“还是岑老板厉害，挣的是聪明钱”。

听闻，岑氏夫妇离开隆林后，又转到贵州兴义市继续做了几年山歌生意，赚了大把钱后才退出“江湖”，回了故乡。

3 市场繁荣催生职业山歌手

在岑氏夫妇到来隆林以前，南盘江沿岸的壮族山村的村民已经很少听到山歌声，这既与特殊时期强制“不许唱山歌”有关，更受时代变迁的影响。改革开放后，电视机、收音机、录音机、影碟机等涌入乡村，分解了民众唱山歌的娱乐活动，再就是农村孩子很多都进城学习文化知识，学唱山歌成为“不好好学习”的表现。渐渐地，年轻人既不会唱也听不懂，山歌成了不知所云的老曲调。壮家山村传统嫁娶之夜，未婚青年攀山涉水对歌传情的山歌会，也逐渐退出历史的舞台。只有在偏僻的山村才能听到壮家山歌，或是从壮家老年人的口中听到几句壮家山歌。

岑氏夫妇及其后来者打开了山歌市场，以唱片的形式让山歌重回壮族村寨，歌声重新拨动了那些中老年村民的心弦。曾几何时，婚宴上的歌会是他们年轻时的舞台，赶集路上的追逐赛歌是他们年轻时的娱乐，渗透心灵的乐曲怎能让人忘怀？让他们没想到的是，几年之后，另一种婚宴歌会又兴起了——请山歌手来家里对唱山歌。

莫来明记得，子女婚嫁请歌手唱山歌兴起于2003年前后，一些村民提出想请山歌手到家里唱歌庆贺子女婚宴，他就帮忙联系，谈了价钱后就成交。没过多久，各地都以同样方式掀起了请山歌手来唱歌的婚庆热潮。“没有山歌唱，晚上冷冷清清地等着人家来接新娘，一点不像在办喜事。”老人们都这么觉得，外出打工的青年也有钱支付歌手的出场费，山歌市场由此进入“土明星”时代。

此后，原来录制唱片卖的老板们多了一项新业务——做“经纪人”，民众要请山歌手，就找到这些“经纪人”，支付订金并指定请哪些山歌手，于是形象好、唱歌好的歌手成了“抢手货”，近年来，一些山歌手甚至成了脱产或半脱产的“职业歌手”，拥有“土明星”的头衔和待遇。

4 “山歌生意改善了我们的生活”

起初，村民请歌手来唱歌暖婚嫁之夜的场，后来，村民也想要刻碟记录这一难得之夜，于是，“经纪人”的业务又扩展了——负责婚宴之夜的现场拍摄，并刻成碟片。唱片既成为主人家子女的结婚纪念品，也流通于市场，“经纪人”的待遇跟山歌手一样甚至更高。

在天生桥镇，莫来明是从事这一行当的先行者，从跟黄启明、黄仕代合作请歌手来录制唱片的时代算起，做山歌生意已有13年，做山歌“经纪人”9年，买了三台摄像机，另外还有刻录机和电脑等设备。13年间，前后投入不下10万元，老夫妻经营着的路边小店，成了工作室、休息室、销售点三位一体的空间。在莫来明的示范带动下，该镇已有3个人从事这个行业。

春节前后是结婚的高峰期，是“土明星”、“土经纪人”最繁忙的时段。莫来明今年春节从正月初四出门，带着山歌手到云南三江口、贵州鲁屯等地唱歌、拍摄，初八才回到家，来不及剪辑刻碟，又得准备奔往西林，行程已安排到正月末。他每年用一本笔记本，上面密密麻麻记录着时间、地点，以及带哪些歌手的行程备忘录。

如今莫来明这个集老板、“经纪人”、拍摄人、销售商于一身的71岁老人，依旧忙碌在山歌市场中，资历老、态度温和的他被称为“莫老爷”，“莫老爷”出场拍摄收费总会高于其他歌手100元。忙不过来时，他就将生意免费转给同行。

和莫来明同时涉足该县山歌市场的黄仕代，原是搞装修的，包工包料辛苦干活，工钱还常被拖欠，自从干了山歌生意后，黄仕代说：“舒服多了，山歌生意改善了我们的生活。”黄仕代这句话，道出了这些“经纪人”的心声，也道出了歌手们以及广大壮乡民众的声音，因为山歌唱片给他们带来了收入与欢快，让那些留守在乡村的老人们有了精神寄托。

新闻推荐

K3 1.6L荣登惠民政策国家推广目录

近日，国家发展改革委、工业和信息化部、财政部联合公布了“节能产品惠民工程节能环保汽车（1.6升及以下乘用车）推广目录（第一批）”，包括东风悦达起亚K3 1....