徐小虎：艺术史“没有大师”

□本报记者 江丹

徐小虎是位可爱的老太太，很多时候，她喜欢罩一件长长的对襟长袍，语言在英语和普通话之间切换，绘声绘色地讲述如何鉴别中国古代绘画作品的真伪。徐小虎一直提倡没有大师的艺术史，在她看来，人们喜欢一幅画，应该出于自己的内心，而非画上的那个名字，而且人们往往会因为执着于一个名字，而造出很多丑陋的伪作，影响了大师真迹的流传。

遵从自己的内心

作家阿城说，他第一次知道徐小虎这个名字，是在上个世纪80年代台北故宫的一本月刊上，当时徐小虎和收藏大家王季迁有一个对话栏目，一问一答，探讨中国书画的笔墨。2014年，这场对话得以出版，书名《画语录》。

徐小虎与王季迁的这场对话实际要更早，大约是上个世纪70年代。徐小虎记得，有一次，王季迁拿出两张图给她看，说图中树枝的笔墨，一个是沈周的，一个是黄慎的，让她看看哪个笔画是圆的，哪个是扁的。徐小虎看了半天，没有看出那两条横划有什么差别，于是回答：“这个黄慎的比较好。它上面坐着一只小鸟——很有趣！”

王季迁听了有些哭笑不得，说徐小虎在看故事，在看画的内容，就像外行人去“看”京戏，这不对，他们要看的应该是笔墨本身的质量，像“听”曲儿一样。借由这个机会，徐小虎问，王季迁答，揭示中国传统笔墨的秘密，讨论中国笔墨好坏的基本元素。

徐小虎回忆，那是一场愉快的对谈，当时正在进行艺术史学习研究的她向王季迁请益问学，一起体会心中最爱的中国绘画。“如今经过慢慢孤独自立地学习，小虎逐渐吸收了王师的教诲，也更能理解他的看法。但小虎经由自己再三地检验、比较，并运用普林斯顿1967年以前那种严格的结构分析法，加上接受来自日本京都的岛田修二郎教授的训练，特别是对补笔仔细的检验，都延伸了当年的知识与经验，也逐渐形成了自认为比较科学、比较可靠的断代与鉴定方法论。”徐小虎说。

近些年来，借由《画语录》《南画的形成》等书籍的出版，徐小虎被越来越多的中国读者所熟悉。出现在大众面前的徐小虎，穿着一件长长的对襟长袍，白的、蓝的，或者褐色的，脚上踩着一双运动鞋，白发苍苍，说着标准的普通话和英语，偶尔会出现两种语言的混杂。这或许与她的成长和教育背景有关，她生于南京，在美国普林斯顿大学研究中国艺术史，50岁时又前往英国牛津大学东方研究所学习。年龄、形象和经历，会让人对徐小虎产生莫名的信任感，尽管她的很多观点颠覆了人们对中国笔墨画的认知。

徐小虎讲述那些人们已经习以为常的赝品，讲述那些被遗忘的真迹。她在鉴赏中国笔墨画时有自己的一套严格完整的方法论，她一直强调的却是遵从自己的内心。

大家不一定听得进我说的

很多人想要王羲之的作品，想要王维的作品，可他们实际上并没有见过这两个人的作品到底什么样子。徐小虎说，一个人想要一个他不认识的人的作品，收藏他并没有看过的东西，这跟艺术是没有关系的。“你心里觉得什么好看，那就是好看，你心里觉得什么不好看，那对你来说它就是不好看。”徐小虎在中央美术学院的一次讲座中如是说道。她认为，追寻艺术，应该遵从自己内心的真实，哪怕那些不好看的东西已经被奉为国宝。

在徐小虎的鉴定认知里，那些“国宝”中也不乏赝品，即使它们已经被收藏进高规格的博物馆。她曾在公开场合说起过，吴镇《墨竹谱》是件三手赝品，却被无数大专家和教授视为珍宝，至少有两篇博士论文还曾专门研究过它。徐小虎认为，《墨竹谱》是一幅仿照另一幅赝品所画的赝品，笔法讲究，却没有把竹子当成真正的植物来画，距离吴镇真迹至少有三四百年的时间。徐小虎有些遗憾，因为人们习惯于那些后代的模仿之作，而吴镇唯一存在的原图《竹石图》却被遗忘了。“大家不一定听得进我说的，大部分同事都不敢相信。”徐小虎说。

正因为如此，徐小虎被视为艺术史界敢说皇帝没穿衣服的那个人。1980年，徐小虎从美国搬到台湾。时任台北故宫博物院院长的蒋复璁听闻徐小虎说他们那里有假画，于是放开提画机会让她研究。徐小虎后来感慨，那是极其珍贵的机会，“在故宫小房间近距离把画件原作直接比来比去，颇有收获。”

今天的人们在谈论一幅古代绘画作品时，往往先谈论它上面的名字以及它的真伪，徐小虎不以为然。她说，赝品并不表示它就是坏的，有些古代的画人，怎么也卖不出自己的画，但实际上画得很好，于是换个有分量的名字。比如文徵明，他本人是不卖画的，但是同时期的另外一些画家却要靠卖画为生，于是那时的文玩市场上便流传着一些署名文徵明的画。在徐小虎看来，假画不是那么奇怪，它一直是中国人的生活之一。

古代的画家也时常模仿学习，难免有“假画”流世。徐小虎开玩笑说，乾隆时代模仿文徵明的画作比较好看，万历时代的则不太好看。除此之外，皇帝的有些御笔也会自己作幅画，拿到皇帝跟前，编个故事，冒充祖上流传的名画，让皇帝相信。清朝宫廷画的技术达到顶点，无论是透视还是笔墨，出现了一些王维之名的画作，质量上乘，而实际上王维不可能有那么多的画出现在距离他生活1000多年之后的18世纪。

为过去的大师服务

徐小虎记得，王季迁曾对他们这帮研究绘画的学生说：“你们既然要了解中国绘画，那么就应该自己提笔来画，这样就能慢慢体会笔墨的滋味和好坏。”徐小虎对此深以为然，这就如研究中国古代食谱，拿着菜刀与锅铲，真正下厨去做做看必然会有不同的体味，“画画如同烹饪，有各种文字难以道出的微妙细节，包括动作的姿势、力量、时间、水分，等等。自己不动手，如何能体会呀！”

后来，徐小虎做了老师，她也常常对学生说，把你的皮肤想象成画纸，毛笔就在你身上作画，感受每一笔的速度及重量，是刮擦而过，还是轻重有度。

很多老的收藏家在鉴赏作品时，往往看一眼就知道是谁的画，或者不是谁的画，在徐小虎看来，那是因为他们对那个画家十分熟悉，而如果是往生更早的画家，他们可能不是那么熟悉，那么“一眼”就是不可靠的。人们在依据自己的经验鉴定一幅画的时候，是有局限性的。上课的时候，徐小虎往往会让学生们先不要看书，而是从一本时间跨度逾千年的画集中用心选出最喜欢的作品。那本画集中有真迹，也有伪作，她发现，学生大多选的是晚明和清朝的作品，对距离自己相近的时代更有亲切感，更能产生共鸣，而且他们选中的作品中有相当一部分是伪作，疏远了那些因为距离今天时间较远的真迹。

但有些赝品确实是坏的，与大师的真迹相差甚远，却因为种种原因流传于世，影响了人们对真正好作品的审美，有些人宁可相信二手传说、三手标签，却没有发自内心地去仔细欣赏作品。

这些年来，徐小虎一直致力于中国笔墨画真伪的鉴赏。画家陈丹青曾说，徐小虎对古画个案的研究，具体到某个疑点，“这是极其枯燥漫长、虽然充满惊喜但很不讨好的工作，堪称‘兴奋完了就遭罪\’，但是她坚持了50年。”

“有时候我觉得我是为过去的大师服务，其实我提倡的是没有大师的艺术史，就是不要看名字，看了名字，就会用他们的名字画很丑的画拿出来卖，所以使得我看到那么多大师的真迹，又看到那么多不像样子的东西挂在博物馆里，真迹反而没挂，这让我很难过。”徐小虎说。 孙婷婷 绘

新闻推荐

颍州仓廪建设鼎盛期

通讯员李援朝明朝，朱元璋在建立和巩固政权的过程中，恪守“广积粮”战略，建都南京后下令全国各府州县都要设“广积仓”、“预备仓”。明代颍州城区有粮仓5处。其中，广积仓1处，预备仓2处，颍川卫仓1处，学仓...