木心与文学界美术界的那些事

□北京 于德清

于德清，浪迹京城多年，渐成比较靠谱文艺中年男。有时严肃，有时调侃，多数时候神经大条。且上得厅堂，下得厨房。

在下浅陋，出身中文，研习过美学，而不是美术，所以，知道木心先生也晚。一年多前因其去世而成新闻，才知道有这么一位老先生。“木心是被遗忘的文学大师”之论，好像正是对我这种人说的。

这两天，关于木心的争议再起，有文学批评家说，木心被人为拔高了。这倒有些像童话故事，有人竟然站出来说，皇帝并没有穿什么新衣。于是，驾鹤西去的木心先生又作为话题，强势复出。为其辩护者有之，而“伐木工”队伍也在不断壮大。比如，有诗人兼文化商人者，就很不喜欢木心这样的“老清新”。

木心于改革开放之初，就远遁美国，即便被国内遗忘忽视几十年，似乎对他的生活和写作也没什么影响。虽然，有人觉得“老清新”标签对木心来说还算不错。然老清新和小清新都算不上绝对的正面褒奖。如果说，小清新是让人眼前一亮的小情小调，和让人会心一笑的小聪明小智慧，老清新说得刻薄一点，或许就是文人趣味加小情调加思想浅薄的代名词。

于正统的文学界，老清新成为文学大师，恐怕无论如何，都是不能接受的一件大事。把老清新的作品拿出来摆一摆，即可发问，你的作品里怎么没有家国情怀呢？历史的沉重、岁月的沧桑、时代的磨难，怎么到了你的笔下，只是一丝淡然的伤怀？另外，你怎么能没有长篇小说呢？文学大师都是有硬指标的，况且，你这老清新还是一位搞美术出身的……

木心著作的编辑在接受南都采访时说，木心是被文学评论界长期回避的。这些年来，几乎没有来自正统文学界的评价。为何会这样呢？原因大概就是隔行如隔山。木心在美术界这边写文章，文学界在山那边就是看不见。几十年后，木心被人推广到了山这边，于是也终于来了评价，却是负评。对木心的争议背后，有没有摆不上桌面的理由？目前还没有直接证据支持这种猜测，双方也都没有明说，一个个都在那里拽什么时代、文学、美丑、抵抗等等大词，高尚无比。高手过招往往总是有洁癖的，风卷残云却又片叶不沾身。但是，毁誉双方主力出身之鲜明，似乎也足够说明问题。如今一些领域的专业分工之明确、壁垒之森严、地盘边界之清晰，绝不能小觑。

怪就怪，木心先生不好好作画，还写文章，还讲日本文学，居然还讲出了不少错。怪就怪，木心的弟子陈丹青老师，不好好画画，批评这、批评那，进入了思想界，还用自己的大喇叭在文学界进行广播。虽然，陈村老师是专业作家，看了木心就惊为天人，但遗憾的是，他不是文学批评家，也不在北京，也就只能大音希声了。所以，现在的结果就是，美术人搞跨界，让文学院的教授用“砖业”批评，迎头痛击。

用木心先生的风格概括一下此事，或许可以得出两句格言———其一：跨出界不一定是好事，跨得太大，容易扯到别人的蛋。其二：对一个死去的人评价太高也不一定是好事，死者不能复言。

新闻推荐

晋级高尔夫大满贯赛14岁关天朗 最年轻

■美国大师赛最年轻的参赛者、中国小将关天朗踩线晋级第二阶段，成为大师赛最年轻的晋级者，也是大满贯赛上晋级的最年轻球员■英国《金融时报》将关天朗称为中国体育变革的推动者、新的中国体育英雄...