张廷涛七月流火天上那颗被称做心宿的星星开始偏西下移

●张廷涛

七月流火。天上那颗被称做“心宿”的星星开始偏西下移，地里的瓜和田坎上的豆子都已成熟，正等着人去采摘。

站在林盘边，听到远处有子规在啼叫，蝉声如雨，嘶嘶声听上去像苍穹下有无数看不见的琴弦在拨动。风从稻田和溪流上拂过，去把路边的树摇醒。它先是和树说上一阵，又一溜烟跑到别处。院坝里有只鸡正在啄食，风一下把它身上的羽毛吹翻，像人被脱去裤子。鸡涨红了脸，眼睛咕碌碌乱转。它想和风斗，风只是和它开个玩笑，让它出个丑，又跑到高处，去把房顶上的炊烟吹往西面。

烟雾弥漫，正匆匆赶路的人闻到自己熟悉的柴禾的气味，不由兴奋起来，加快了回家的脚步。

好凉快！屋里的主人正忙着那些琐碎。感觉有风，先前因溽热皱拢的眉头顿时便舒展开来。他抬起头朝屋外的田坝张望，似乎在寻找风吹来的方向。

看着看着七月十二就来了。

这些日子，舅舅的心思总放在七月十二烧袱子的事上。舅舅的心思也是乡村的心思。每年一到七月十二，这里几乎所有的人家都要举行烧袱子的仪式，祭祀自己逝去的亲人。以前老人都这样讲：到了这天，那些死去的先人都要回来。记得外婆在世的时候讲过这样的事：有人这晚在自家院地撒了层草灰，第二天起来，看见有死人走过留下脚印……

人许多时候是生活在回忆和想象里，淌过时间岁月之河，去遥望过去。

舅舅家门口有堆土包，那下面埋着我的外公。

“四海无闲田，农夫犹饿死”。那年饥荒蔓延，外公活活饿死在床。家里人用门板做了个薄棺，将他入殓，准备抬到高坎的旱地去埋了。舅舅他们也都个个皮包骨头，脚杆细得像麻杆，有气无力，要抱着门柱才能迈过门槛。棺木抬到门口，大家实在没有力气再抬，就只好将外公就地掩埋，葬在自家门口。如今，那墓还在。舅舅在上面种有牵牛花。这时节，喇叭状的牵牛花正朵朵盛开。上世纪七十年代，乡村安装广播喇叭，有人作过首歌：“山前山后喇叭花，家家户户安喇叭”，将广播喇叭比喻作牵牛花，意象很美，给那时枯燥的生活平添了几许诗意。如今，有了电视，广播喇叭已成为了大众的一种历史记忆。

成为我历史记忆的还有我外公。

印象中外公个子不高，至今我还想得起他眯缝起眼睛看人的样子。

他是当地出了名的大败子。

解放前外公家是大地主，他兄弟姊妹七人，分家时他名下得有百多亩田和好些房产。外公自小游手好闲，染上了赌博。吃了饭整天整夜都在赌场上混。“七眼仓，一夜光”，坊间传说他曾在一夜之间输掉了七座粮仓！很快他输光了田房，在一天突然失踪，从此一去十多年音信杳无，直到解放后才从外面回来。外公回来时我已差不多五岁。他来我家那天戴着顶尼博士帽子，手上拄着文明棍，一边走一边和父亲交谈，眯缝起眼睛到处看。我站在门槛边啃玉米包，他的眼光从我身上一晃而过。外公回来不久，便下身瘫痪，不能行走。别个讲那是他放纵的结果。外公文墨不错，写得一手好字，能一双手同时打两个算盘。他到过不少地方：武汉、上海、南京、重庆……日本人轰炸重庆时他就正在那儿。他说，防空警报来了，人人都在跑。有一个挑篼小贩不跑，想死了就算了。炸弹扔下来，到处火光冲天血肉横飞。突然从高处飞来一条人腿，将小贩击倒。一看，那人腿上套着军靴，里面塞满了银元……外公还会唱京戏，教我唱《甘露寺》，至今我还记得那戏的唱腔唱词：“他三弟懿德英雄猛，丈八蛇矛直刺咽喉，当阳桥上一声吼，吼断了桥下水倒流……”猜想外公当年在外面还混得不错，但他到底做过些什么永远是个谜。一个动荡的社会，人的命运如同一片树叶，谁能说得清它最终会飘落到哪里？外公做梦都不会想到自己晚年的结局会是那样凄凉。

忙完了那些琐碎，临到七月十二，舅舅打来电话说，今年烧袱子一定要我去乡下一趟。据他讲他要把田租给别人，租金按每年一亩一千斤大米的市场价算。别人要在田里栽树，田里还种有稻子，这算是它的最后一季庄稼了。

追溯起来，那田是刚解放土改时舅舅从地主手头分来的。后来成立互助组、合作社，再后来是人民公社，田便归集体所有了。在农民心目中，田是公家的。舅舅和好些农民一样，在公家的田里做了几十年，辛勤劳作，背太阳过西山，汗滴禾下土，可一直以来都缺吃少穿，一年到头算下来还“踩社”，倒欠集体的钱。许多时候，舅舅跑上街来找到我母亲，向她诉说乡下日子的艰难。母亲跟着他叹气，抱怨一阵，拿点米或给点钱，要他节约计划着过。那年春天，乡里开始实行土地承包，舅舅说他就要靠近高坎上的那块田。舅舅的心思众人其实都明白。如果再追溯远一点，那田原是以前外公输掉卖给别人的。舅舅当过生产队的队长，因此也很容易就分到了那块田。田分到了手，舅舅满心喜悦，彻夜未眠，在那田坎边转了一夜。像有首歌唱的那样，他走在希望的田野上。失而复得，这是另一种形式的轮回。

最朴实最自然的存在还是在日子的细碎和寻常之中。

七月十二日的祭祀是在晚饭黄昏后举行，整个乡村笼罩在一片静谧的氛围之中。风吹向竹林，林子顿时发出一阵窸窣。笋壳从高出落下，发出轻微的声响。外婆耳朵不好，但她能在屋里听到，她吱呀打开院门，径直走向林盘，弯身去拾起两片笋壳。外婆先是用草擦掉笋壳上的黑毛，然后用剪刀将它剪成鞋帮的模样。如今外婆早已作古，已不会有谁去用笋壳制作什么鞋样了。

这些日子，乡村正在开展实施“两个集中”。田租给别人，不久舅舅也要搬到集中居住的新房，这里一切都将不复存在。因为这些缘故，今年的祭祀就显出一种特别郑重的意味。桌子上除有鸡、鸭、鱼、肉，还有青豆子豆花。豆子是从舅舅自己的田坎上扯来的。外婆生前最喜欢的就是青豆子豆花了。

点了香烛，烧了冥钱，我双膝下跪，面向列祖列宗，外公外婆，还有那些逝去的亲人，心中不由涌起一阵酸楚。祭祀是一种叙述。祭而丰，不如养之薄，今天我已无法对逝去的亲人说上几句什么。黯然神伤者，惟别而已！日子看似缓慢悠长，却又是那般转瞬即逝，正如一位先贤说的那样：俯仰之间，已为陈迹！

晚风拂面，夜空深邃，乡村一片静谧，耳朵分明听到窗外有唧唧的虫鸣。它该就是两千多年前我们的先人所谓的“七月在野”吧？

新闻推荐

崇州老城墙王耀东甘肃摄张廷涛县城的城墙原是土墙清代

崇州老城墙王耀东(甘肃)摄●张廷涛县城的城墙原是土墙，清代乾隆三十年(1766年)修成砖墙。城墙围城九里九，有东、南、西、北四个城门。每个城门都建有城楼，幼时我曾爬上西门的城楼玩耍，感...