亮在内心的灯盏——— 读海飞长篇小说《回家》

□布谷

小说家海飞用二十万文字，构筑了一条七十多年前的回故乡之路，漫长而曲折，崎岖而险峻，源自于遥远的远方，通往遥远的家乡……回家的道路上，行进着各色人等，有国军逃兵、新四军金绍支队伤兵、日本入侵者、日本俘虏、皇协军、汉奸、土匪、离乡背井的普通男人与女人等等。还有日军战死者的骨灰坛子。多支队伍并排行进在回家的路上，义无反顾，朝前走着，此起彼伏地上演着一幕幕悲壮、激烈、艰苦卓绝、苦难，甚至无耻、卑劣的人间活剧。

首先，海飞在营造情绪上下足了功夫，回家的情绪异常浓烈，指向集中，触手可及，扑面而至。

文字构筑的画面中，炸弹在虎扑岭汹涌炸开，弹片四射，泥石横飞。时值上世纪三十年代末四十年代初期，国军和新四军联合在此伏击一支日军联队，战斗异常激烈。小说就此展开，各色人等相继进入指定位置。

国军十五岁的小号兵蝈蝈，啃着冰冷的地瓜，蜷缩在战壕里抬头望天，心中想着一座叫临安的县城。临安是蝈蝈的老家，一座特别江南的县城，“蝈蝈特别盼望能回家上山打核桃。”随着蝈蝈的视角，《回家》中的各色人等依次登场。

真正的主角是新四军老兵陈岭北，进入阵地前刚从禁闭室出来。禁闭期限尚未满，还差三天，因为要打仗了，所以把他放出来让他参战。禁闭的原因是：吵着要回家娶含辛茹苦独立支撑着陈家的寡嫂。走出禁闭室时，连长拍着陈岭北的肩头，说，其实我也想回家。

关于“回家”的铺垫指向明确且气场十足，情绪的营造也非常到位。国军和新四军的伤兵、逃兵在一场战役后如破棉絮般被击溃，最后集体走上了回家之路。在雪雨连绵的江南冬春，家是亮在每个人内心的灯盏。

选择让老鼠山上的土匪麻三带队打扫伏击战场，是海飞在长篇小说构架中谋篇布局游刃有余的最明显体现。土匪军师陈欢庆从日本少尉遗体的衣袋里发现了一封遗信，是少尉写给在日本的妻子美枝子的。信写得很简单，说美枝子我会尽快地回来的，你得养好咱们的孩子。妻子和女儿，我常想起故乡的山川河流……妻子给我那个保命符，我一直珍藏。我愿意回家……

军师读完信后，所有土匪都没有说话。是什么力量竟能让土匪们集体选择了沉默。我想海飞营造的就是这样一种看不见的力量，无时无刻不在文字背后潜伏并存在着，让每个人的心里都会感受得到的，无论你是铁骨铮铮的汉子，还是柔情万丈的女人。

我一直在思考着这样一个问题：文学何为？文学是否就是揭示生活中普遍存在着的，却又是看不见的那一股涌动的暗流。我想这至少应是文学的意义之一！再就是唤醒与拯救，唤醒或拯救那些原本存在，后来由于多种因素而沉睡或遗忘或丧失的一些东西，比如人性。

在这里，请允许我把目光停下来，我觉得海飞不可能如此轻易地就让这一章节翻篇。果然。陈欢庆目光低垂，他说了一句声音很轻却非常深刻的话：这个混蛋也有老婆和女儿，也有家，他说他想回家。

最是无耻的混蛋，也有最为微弱的人性的火光一现。

随着海飞绵密而潮湿的文字一路往前走去，回家的涵义在海飞笔下变得深远而阔大起来，并渐渐上升到家园、家国，甚至精神的层面。

陈岭北在小说的开头因战事将临而提前走出禁闭室时，与连长有过一番对话：连长冷着脸说，你真想回家？陈岭北说，我不信你就不想回家。连长说，日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一辈子不走，一辈子不回家。

后来有了一场由伤兵陈岭北指挥的，一批下级兵士参战的“四明山战事”。这是一支东拼西凑的部队，战前陈岭北大声嘶吼：想回家的，赶紧把鬼子和汉奸给赶尽杀绝。

再后来，陈岭北带着大家继续往北走着，路过了自己的家乡丹桂房。没有想到的是丹桂房也被日本兵洗劫了，家园像洪灾过后般尽毁，陈岭北心里一直想娶的寡嫂棉花也死了，整个村庄被掏空。那些从未上升到“国家”高度、一心只想回家的士兵，没有一个选择回家。这是海飞特意构建的凡夫俗子的精神世界，如此亲切，如此真实地生活在茂盛的文字中。在长久的沉默以后，他们血肉模糊地抱紧自己手中的枪，所有人选择一路向北，北面不远处的江苏是新四军的驻地。

家国以及精神意味由此而更加浓烈。十分自然，如此真实。

海飞为我们构建的一条回家之路，似一棵茂密的树，横出的斜枝使树变得丰腴而从容，并生动起来。女人在充满火药气息的小说中出现是必然的，否则海飞的这个故事会显得不完整，会显得枯瘦、干燥，了无生机。战争文学，少不了女人在硝烟散尽后的款款登场。

海飞笔下的女人是丰韵的。战乱时期的四明小镇，在海飞笔下充满着女人气味。“油条西施”牛花花，“一个玉米一样光洁而健康的女人”，这样一个女人放在这样的背景下，会显得别致。原本充满血腥与战争气味的小镇，因为男人与女人的故事，便有了柔情、甜蜜、丰盈的气象，使时刻准备上战场的兵们有了温润的感觉。除了牛花花，还有柳春芽、海棠、张秋水、小碗等风情又刚烈的女人。这些战争中的女人无时不刻不在闪耀着人性的光芒，使《回家》气场十足，荡气回肠……

回家阵容无比浩大，包括日本军官送日军战死将士的骨灰回家。

陈岭北为首的国共两军伤兵，联合伏击了运送日本阵亡者骨灰的车队。伏击者发现了车上“排列整齐的骨灰坛”，于是举起了手中的武器。“随即有几个陶罐碎了，骨灰飞扬起来，洒了一脸。”他们的嘴上吼着：这些骨灰全要扔进茅坑，全扔掉。一起参与伏击的日本战俘香河正男见状大喊：“不许对骨灰不敬，不许对骨灰不敬。”陈岭北见状上前，阻止了战士们的行为，低声嘶吼：“死者为大。人家都已经死了，你要是敢再动骨灰坛子，我让你成为骨灰。”

如此对待日本战死者骨灰的态度，是不是暗藏着写作者巨大的预谋。在此以前，海飞是否有相关史料文献线索？还是纯粹出于作家的文学思考？我不得而知。但却让我感觉特别真实，不但是生活的真实，更是一种文学的真实。窃以为具备双重真实的文学作品是杰出、灵动，耐人寻味，并让人心存敬畏的。这是对作家的敬畏，对作家文学精神的一种敬畏。

让我们回归母题。路在脚下，隆冬已过，冰封的大地已经开始松动温润起来，战乱中的家园即便满目疮痍，但草长莺飞还是如期而至。故乡在前方，以灯盏的形象在一闪一闪亮着，亮在每个赶路回家的人的内心深处，尽管遥远，却永不熄灭……

海飞用二十万文字的篇幅，酣畅淋漓地举行了一场文字的狂欢，以及真实而又惊心动魄的黑白电影一般的战事，同时在文字的背后阐述着作家的文学精神，点亮了闪烁人性光芒的温暖灯盏。他用细微而真实的桥段，唤起了各色人等的内心向往，点亮沉睡在心底的人性光芒，即使是最为微弱的一闪，或是最为卑秘的一念。

在《回家》中，海飞通过一位法国传教士杜仲之口，说出了作家普世的文学精神：“爱你的家，爱你的父母儿女，爱你的仇人，爱你身边一切的事物，爱云朵、大地、稻谷，以及所有的事物，爱这个世界……让耶莫里娜的光，穿透黑暗。我要回法国了，我要回我的安纳西。”

（《回家》，海飞著，浙江文艺出版社2014年4月出版）

新闻推荐

不断增强团结一心的精神纽带

□新华社记者吕梦琦“全党全国各族人民要大力弘扬伟大抗战精神，不断增强团结一心的精神纽带、自强不息的精神动力”——— 在全民族抗战...