□ 马亚伟
旧物之光,温润平和,含蓄宁静,淡泊沉稳,像一颗经历世事后练达的心,风轻云淡,宠辱不惊。
父亲有一把旧茶壶,大概用了30多年了。从我记事起,家里就有它。
茶壶是笨重的圆柱型,上面有“喜鹊登梅”的简单图案,壶嘴细细长长,茶水倒出来也是细细长长的,总让我想起“细水长流”这个词。这种茶壶在上个世纪80年代几乎家家都有,就它的普通质地和普遍程度而言,即使再过上几百年也不会成为值钱的古董。难得的是,很多老人都保存着这样的茶壶,瓷质的茶壶是易碎品,能保存几十年并不容易。
父亲恋旧,一直对这把旧茶壶情有独钟。很多人都以为,旧物里一定有故事———漫长的岁月里,它一定陪主人经历过某些特殊的阶段,留下了非同寻常的故事,所以才会被主人珍视,小心翼翼地与它相伴多年风雨。其实,父亲的茶壶没有传奇,有的是平淡岁月里时时相守,是琐碎生活中的日日相依,这样说来,人与旧物,真的有点相濡以沫的味道。
新的东西固然光亮,但是那种光泽是单薄的。就比如这把茶壶,想当初它来到我家的时候,新崭崭,光亮亮,但它的履历是苍白的,它的光泛着青涩和莽撞。当那层光慢慢变得柔和之后,它便成了旧物。对主人来说,它是岁月风雨和时光沧桑的见证者,融进了人太多的情感和经历,所以有别样的光彩。旧物之光,温润平和,含蓄宁静,淡泊沉稳,像一颗经历世事后练达的心,风轻云淡,宠辱不惊。
日本有个民艺理论家谈论器物时说:“每天使用的器具,不允许华丽、烦琐、病态,而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德行才是‘器物之心’。”父亲的茶壶就是朴素耐用的。我们所用的东西不必奢华,越是简单质朴越容易与人贴心。父亲爱这把茶壶,也爱朴素稳妥的生活,多年不变。
午后的阳光,平稳熨帖地铺进老屋。父亲用旧茶壶沏上一壶茶,淡淡的茶香弥漫开来。父亲慢慢品着岁月之茶,有时微微眯起眼睛,有时与茶壶对视。我总觉得,父亲在与他心爱的茶壶交流着岁月的况味……
新闻推荐
现在称追星族为fans,来自拉丁文fanatics,意思是“对神的崇拜所导致的疯狂”。台湾作家余光中说,fans译成“粉丝”很贴切,因为“丝”体现了群体性。同样是仰慕,“知音”只能是少数,而“粉丝”必须是多数...