我的读书笔记 有那么多美妙 她没写出来

文/浣羽

在彼得·梅尔的普罗旺斯和弗朗西丝·梅斯的托斯卡纳之后，我觉得自己对天堂般的欧洲小镇和乡村生活的遥远渴慕已经到了极致。

不会比那更美好了，我想。

但在看到有关《京都山居生活》的介绍之后，我再次动了心。不仅因为京都是我心目中最美的日本城市，也因为作者身份不一般：今年65岁的维尼夏·斯坦利-史密斯出身英国贵族家庭，童年在德比郡的凯德尔斯顿庄园度过，由法国保姆照料生活，每天傍晚吃完茶点、洗完澡换好衣服后，才会被带到客厅，去见端坐沙发上、身穿晚礼服的母亲。

这是怎样一幅宛如《唐顿庄园》般的画面。

每年暑假，她会和弟弟一起去父亲在普罗旺斯的别墅住上几周。他们会在长满紫色薰衣草的花园里共进午餐，一起欣赏地中海的风景。父亲去世后，那段在薰衣草中共度的时光成为她在夏日最美好的回忆。

如果愿意，维尼夏可以一生过着我们平常人无法企及的华贵生活。但她生活的那个年代，披头士对年轻人的影响实在太厉害。东方、日本、禅宗，成了无数西方青年心目中的“彼岸”。

于是，进入英国社交界的第一年，维尼夏就开始了漫长的逃离，先是印度，然后是日本（她的第二任丈夫是位日本摄影师）。

然而，过去的记忆中那“开满经典的英国花卉，遍植烹调用的香草和做沙拉的蔬菜”的英式庭院之梦，依然深深扎在维尼夏的心里。她最终把这个庭院移植到了京都大原的乡间，薄荷、罗勒、迷迭香、薰衣草……她用古法调制花草茶，制作手工皂，酿造梅子酒。闲时在薄雾笼罩的清晨漫步田园深处，于暮色四合的河畔观赏流萤点点。

一切都很浪漫，可我却读出了另一种莫名的滋味。

书中文字是她给本地报纸写的专栏的集合，我不知道她是用英文写了被翻译还是直接用日文写，总之她每一篇都写得比较短，有泛泛而谈的感觉。

她似乎刻意回避了自己前半生的经历，而那正是塑造了她、并推动她最终来到这处日本乡间的一切。她早逝的父亲，她疏离的母亲，她第一段失败的婚姻，她的四个孩子，她的第二任丈夫……都不曾完整出现在她笔下。

她宁愿淡淡地，一而再地写香草，写榻榻米，写紫苏汁，写民间手工艺人。

她出身贵族，还长期冥想。她或许从不是一个细腻的女人，而她的激情与冲动，也早随着时光流逝而淡去。从头至尾，越是读到后面，我翻动书页的手指越是缓慢，越来越频繁地停下来，走神，想象着她没有写进书里的那些东西……

新闻推荐

“安倍谈话”14日出炉 对“道歉”持保留意见

据日本媒体8日报道，日本首相安倍晋三决定在8月14日以内阁决议的形式发表战后70周年“安倍谈话”，并已获得联合执政的公明党的理解。安倍7日在自民党高层会议上说，他将在14日通过内阁决议发表“安倍...