朴素、坚实且简单的家

奈良，春日大社边曲径通幽，万叶蓊郁，偶或遇见一只误打误撞出现的小鹿，顺着山势和木箭头的指引向上攀行，坡道尽头豁然又是一爿日式住宅区。志贺直哉旧居就在路口。当年作为文坛领袖的他从东京搬到奈良，身边迅速聚集了一群追随者，志贺家的客厅也成为日本文学的沙龙，直至今天。

他的家

旅游大巴司机村上君连问了三位大巴司机，又转向一位公共汽车司机，请求他们中的某一位能顺路将我带去志贺直哉旧居，得到的回答都是：不到一站路，乘车无必要。他在正午的阳光下很用力地给我指了一个方向，然后不放心地回去了。

果然按照车行线路是绕远了。折回头，从山脚边往幽静处走，当人影不见而小鹿出现的时候，指引“志贺直哉旧居”的第一个木箭头已然就在转角处。小路两边古木葱茏，让人感慨，奈良无愧为“万叶之城”。和小鹿一起散着步，未几便到了坡顶。那又是柳暗花明的感觉了。蓝天白云下疏松排列着安静的日本民居，每一户都拥有自己的院墙，并不高大孤立，墙里的松柏红梅难掩风姿，而房子里的人，他的文学精神足以感动千里之外的人们。

路口第一户就是志贺家。

这栋房子，志贺直哉亲自参与设计，从1929年搬入，他和家人居住了长达九年，在此期间也完成了平生唯一一部长篇小说《暗夜行路》。

此时夕阳正要西下，离暗夜还早，从这所朴素的和式民居的院门进去，先是一方紧致的庭园，青松翠柏无不经过精心修剪，中间一条石板小径，通向玄关，一位身着和服的妇人笑意盈盈地迎上前来，此时已过开放时间，但她看了看我和后面一对异国夫妻，还是点头说了声，“请进。”

我从挂着“直哉居”匾额的玄关一侧上了楼。沿着回廊走，每个房间独立小巧，而朝南的那间斗室，因为特别透亮，也因为特别美好的窗景脱颖而出，很容易便引得观光者更多的流连。志贺直哉在随笔《我的书房》中曾提到，如果光线太过明亮就会分散注意力，所以自小就喜欢朝北的书房，但后来他也写道，“也许是上了年纪的缘故，如今不怎么喜欢冷清的书房了。最终还是将奈良家中二层朝南的那间有六叠大小的房间修整为书房，而朝北的书房如今也只有夏天才会用到。”

春日迟迟，朝南的窗外日光更长，园中景象尽收眼底，而更远处，还能看见春日山和若草山的古木与群岚。为了不让工作人员久候，三位访客匆匆穿过二层回廊下楼参观。再遇见和服女子时，她告诉我这所并不特别大的房子里，设计了二十多间各有功用的房间，茶室，书斋，更衣间，各司其职——日本人对于生活是不怕麻烦的。

房间的功能性划分在一楼更加突出。外观看似茶室式雅致建筑的旧居，内部又具有东西合璧的时尚元素。近百年前的住宅里，已经拥有西式的盥洗室，朝北的一片是密集的生活区，大多为家人的卧室——迁入此居时，志贺直哉已经年过不惑，是一个有妻子和八个孩子的家庭的男主人。而对于身为“白桦派”文学领袖的男主人来说，最重要的房间是餐厅。无论从面积还是布局，餐厅都是整座房子中最宏大的房间。用宏大来形容，是因为这间豁然开阔起来的房间里，至今流动着非凡的气韵。宽广的餐厅正中是一张西式餐桌，一侧与外间的日光房相连，窗台上一盆红茶花，是最风雅的隔断。志贺直哉说，他并没有将客人带到客厅，而是“把客人带到客厅兼餐厅”，这间客厅兼餐厅，让他觉得放松，客人也不会感到拘束。当年的客人都是谁呢？武者小路实笃，小林秀雄，或是尾崎一雄？

是了，毫无疑问，这间宽广的餐厅兼客厅，就是当年文人墨客们讨论艺术前沿的“高畑沙龙”（注释①）的所在地。

他的内心和朋友

志贺直哉的创作无疑是“内向”型的，他是那么地喜爱与擅长描述自己、家人和朋友的经历与内心，那些被大众所忽视的细微的局部，在他的笔下化作纤细的忧伤，和静谧的失落，震颤人心。

除了《暗夜行路》外，志贺直哉的小说均为短篇与中篇，篇幅简短不晦涩，描写细腻，情节起伏，叙事高度凝练紧凑，常常被后来的文学家当作小说创作的范本来学习，故而获得了“小说之神”的美誉。他在代表作《在城崎》中写道，“院中有一丛丛的八角金盘正在盛开，蜜蜂们便群集于此。在我闲坐无聊的时候，经常在栏杆边痴痴地呆望蜂群的出出进进。”如今漫步旧居中，不由常常想到这一句，脑补直哉在书斋，在茶室，在开朗的日光房里，痴痴凝望每一位细小生命喜乐伤悲的模样，对于世间生灵和自己的人生，志贺直哉都是怀着朴素的善意，他用明朗天真的笔触发掘真善美，关怀着当下和未来。

在凝望世间万物时，他看见了它们，更看见自己的内心。他的作品大多以自己为主人公，写身边琐事，不掺社会杂质，与父亲的冲突与对立是他触及最多的主题，也是其不竭的创作源泉，发表于1917年的中篇小说《和解》是其中代表，它也开启了志贺直哉创作的黄金时代。

志贺直哉的文学与生活都随着他的心境变迁。奈良时期的志贺在经历了青涩挣扎时期后，已成为一个“和解的人”。 他在发扬个性之余，也开始懂得尊重他人的自我，悲悯所有生命体营生之艰难。身为人父后，他与事业心极强的父亲多年的对立与矛盾渐渐烟消云散，奈良时期的他，世界观如那间著名的餐厅一样，变得宽广豁达。

远离东京的志贺直哉，却并未远离文坛。相反地，他身上的磁场还将武者小路实笃等志同道合的作家们吸引来了奈良，这山坡上，那些年里，以志贺家为核心，星星点点地散布着一群作家之家，除了相继搬往奈良的作家之外，还有很多人慕名来访，志贺家的餐厅从那时起便兼具了西式的社交功能，远离的餐桌的沙发上，日光房的圆桌与藤椅上，都曾聚集了当时文坛新锐思想和实力作家。“高畑沙龙”是一个时代的文艺财富。

日光房直接通向庭院，正值春天，这个种植了松柏、红枫、马醉木、杜鹃和茶树的园子不以樱花闻名，茶花却正娇艳欲滴，可以想象四时之景的顺序交替，也恰如志贺直哉的文学人生。

整座房子现为奈良学园的研讨室，不定期举办文学讲座，旧居里生发和活跃着新的思想与作品，适得其所。

注释①旧居位于奈良市高烟町

志贺直哉（1883-1971），日本作家，“白桦派”代表作家之一，被誉为“日本小说之神”。

1910年发表曾被《帝国文学》退稿的《到网走去》与新作《剃刀》，1912年发表短篇小说《克罗谛思日记》，显示他出众的才华，为文艺界瞩目。1917年发表著名中篇小说《和解》，写他与父亲发生冲突而终于得到和解的经历。作者从此进入创作旺盛时期，其代表作包括《在城崎》、《佐佐木的场合》、《好人物夫妇》，以及历史小说《赤西蛎太》等。

白桦派是日本现代文学中的重要流派之一，以创刊于1910年的文艺刊物《白桦》为中心的作家与美术家形成。他们主张新理想主义为文艺思想的主流，因此也称为新理想派。白桦派的创作主题是反对战争、反对压迫、追求和平、反对旧道德对自我的束缚、同情弱小者、表现强烈的自我意识。志贺直哉在白桦派作家中是颇具特色的，作品中深厚的道德观念和深刻的伦理自觉，尤其那深沉典雅的心境和清淡含蓄的底蕴，都具有东方色彩。他把西方的资产阶级人道主义精神与东方的禅学等调和得恰到好处。

他不仅是白桦派的杰出代表，也是“心境小说”的泰斗，在日本近代文学史上其影响巨大而深远。古田精一在《现代日本文学史》中称赞志贺是“与德田秋声异趣的心境小说的开拓者，经过他艺术加工的心境闪耀着光辉，是大正时代最纯粹的文学家的典型代表”。志贺的文学创作以短篇小说为主、见长。“作品极简洁活泼，如实表现了自然的趣味。”

早在1920—30年代，他的作品就由鲁迅、周作人、张资平、谢六逸等陆续翻译介绍到中国来，对中国现代文学产生过一定的影响。郁达夫对志贺做了很高的评价，他在《致王映霞》中写道：“他的作品很少，但文字精练绝伦。”

日本文学评论家古川彻三认为，纵观志贺直哉的一生，作为白桦派的作家，他虽然没有像武者小路实笃、有岛武郎那样展开理想主义的精神运动，但他在小说创作上对青年作家的影响，则远远超于武者小路实笃和有岛武郎两人。

新闻推荐

寻味在他乡

每当身处“本城名吃”这样的议题中，我都四顾茫然，被戏称为“舌尖上的外地人”，而当真置身异域他乡时，却总有不错的口福。或许，与“生活在别处”相比，“”是更本能而心甘...