寻味在他乡

每当身处“本城名吃”这样的议题中，我都四顾茫然，被戏称为“舌尖上的外地人”，而当真置身异域他乡时，却总有不错的口福。或许，与“生活在别处”相比，“”是更本能而心甘情愿的冒险。

生滚的夜晚

到佛山时已是午夜，日间的燥热才刚散尽，佛山小伙不容商量地将我们带到莲花路——离公司不远的老牌糖水店。作为一个标准的佛山白领，他自然也是在卫浴企业上班。从唐宋绵延至今的岭南陶都佛山，如今成了中国卫浴之都，也是全世界卫浴产品的集散地。

地道的岭南糖水店，窄桌，小碗，小个头的老板和店员，和一流的好味道。我吃了一碗绿豆沙，然后在两位男士的力荐下，带了一份猪脚姜回酒店，还买了几枝黄皮来去暑气。如此终于住下。月夜清凉，我感到轻盈圆满，仿佛这方土地中还存留着某些根深蒂固的力道，足以将外来者同化。

一个舟车劳顿的人独自面对一份热量可观并且无法存放的夜宵，在大多时候都是一件万分痛苦之事，但此时并不饥饿的我却满腹热情地跃跃欲试。猪脚姜乃岭南名菜，名菜本应堂皇出现，但岭南的名菜本都是居家必备，所以任由糖水店打造“简装本”也不稀奇。除了体现在字面中的猪脚和姜，鸡蛋与甜醋是另两件主料。我吃的这一份里面没有蛋，但见小巧玲珑的两块猪脚，和姜片一样已成醋色，入口酸甜清新，毫不油腻，老火煎熬出来的姜褪去了戾气，倒让人神清气爽。

第二天早茶吃到十点多钟，依然是“黄飞鸿的佛山”的节奏——出租车司机也是要喝完早茶才出门。然后便开始了严肃的卫浴一日游，上午马桶，下午瓷砖。当日晚餐毋米粥，便是当地人口中的“生滚粥”，生菜、牛肉、鱼片，在白粥里“生滚”后迅速捞出，粥不仅自身营养丰富，更是其他营养食物的绝佳载体，任何食物与粥为伍，都会立刻变得亲切温暖，只是这生滚的火候，若非地道佛山人，很难拿捏，少一分则生，多一分则老，便都失却了生滚的意趣。佛山人爱消夜，消夜又首推生滚，生滚的夜晚，如南风古灶的窑火一般千百年绵延不绝。

佛山仍是一个崇尚武术的城市，祖庙里的叶问堂，由海内外咏春拳弟子捐建，一样是很平实的纪念堂——虽然咏春拳弟子中不乏富豪。但保存的资料异常齐全，标准的岭南风格，低调务实。连门外的糖水都不似习惯了的景区抢钱小吃店，而是价平味赞。岭南的夏日自是苦热，但祖庙里高大的白玉兰树撑起了清香的阴凉，我站在树荫下抬眼看，才终于看见了它们——石湾著名店号文如璧店制作的双面大型陶塑人物瓦脊横贯三门之上，瓦脊宏伟壮观，所塑多套人物故事似乎在上演着一出出历史长剧。这才是我心里的南风古灶呵，华丽，古朴，活色生香地演绎着那些岭南大戏，蓝、绿、黄、白的釉色像从未曾暗淡，正如这些戏啊，也不曾散场。

甜蜜的回味

在清迈，松佩是某日找路中偶然拐进的小市场。位置大约是离古城北门常帕门不远。开始时错以为是传说中的瓦洛洛市场，还有些失望。市场不大，一眼看见尽头，但水产干鲜也倒一应俱全，终于看到了我朝思暮想的榴莲和菠萝蜜，剥好了齐整归入保鲜袋里，新鲜方便，还看见了天天见面的冬阴功汤料成袋地卖，还有几乎适用于所有汤类的柠檬叶子。有些和我们一样意外闯入此间的游客，都恨不得用水果将背包塞满，作为艳阳下长途奔袭的水分储备。

从古城搬去山谷的那一天，才终于得见瓦洛洛的真身。错过夜市不要紧，一无所获也没关系，瓦洛洛一定会帮你填饱肚囊和行囊。是在塔佩门往东的方向，沿着河走，记不清走了多少路了，总之是鲜花与水果忽然一下大片出现的时候，便可以确认，与清迈人相依相存的瓦洛洛市场就在眼前。

通常所指的“瓦洛洛”，也包含唐人街和水果、鲜花市场，彼此的界限与关系，其实已很难分清。唐人街从很远处即可辨识，因为那醒目的中国红。清迈的唐人街相比其他国际大都市的，小而宁静，看不见多少显著的唐人logo。想是因为世代居清迈的唐人，早已和清迈人一同饮食一同劳作，和清迈人一起组建了根深叶茂的家庭，和清迈人融为了一体。在清迈所遇的当地华人，大多只会英文和泰文了，除了中国南方人的面孔，身上保留的华人因素，都还停留在很多年前——祖先们下南洋时的起居饮食和经商之道，依样传到了现在。

临近春节，沿街卖工艺品的店铺也做了小小装点，贴上春联，挂着红灯笼，音响里播着“甜蜜蜜”，含蓄而节制，没有多么夸张的表达。我们在街角路遇的一队“狮王”算是“例外”，领头的“狮子”极度热情，大概是好不容易看到了两张中国脸，激动不已，奈何却又不会中文，便指着我的相机情绪强烈地要求多帮他拍几张“剧照”，一直到他满意才作罢。唐人街入口处搭起了一座小舞台，正在筹备“二五五七年清迈唐人街春晚”，入乡随俗，依的是佛历。夜色下本头古庙的灯火静照着沧桑人世，让人感慨——无论海角天边，循着香火和邓丽君的歌声，总能准确地找到唐人街。谁能制造出比这更强大的logo？

市场里的店铺，开张或许没那么守时，但下午5点钟一到，便忽如梨花全部不见，集体准时打烊了。随之突然热闹起来的是美食街。瓦洛洛是最清迈的美食天堂，我已连吃数日冬阴功，此时就像猛虎下山，挤在一位泰国阿姨的烧卤摊前不愿挪步。我们想要猪手一点，青菜一点，卤蛋一点，炒粉一点，而她只会泰语，不知如何是好。不过这集市里居然也卧虎藏龙，她到邻铺去请了位“翻译”过来，那男人拍拍手便过来了，弃自家门户于不顾。在他准确地翻译和计价之后，我们率先交易成功，之后客如潮涌。

几份便当，带回山谷中的酒店开启时，香气毫无流失。猪手浓稠鲜糯，广东菜心碧绿可爱，泰式炒粉是有节操的酸辣，并未用过分的油腻来彰显口味。齿颊留香，一直回味到了除夕夜，年夜饭便直奔唐人街而去。这天为中国人的春节特别举办了夜市，我们也终于在挤挤挨挨的临时桌椅长龙中找到了两个位子。也没有货比三家，就在近处的摊位买了叉烧和青菜，糯米芒果就算是年夜饭加餐了。南风习习，仿佛穿过岁月带来清凉，是多少代人的交融，才成就了这样集彼此之大成的美食造诣？

认识的一位食神级人物曾说，所有赚钱的东西都不会好吃，我想要举出的第一个反例，便是清迈唐人街的泰国阿姨，我不知道她粗糙的双手，是怎样制作出那些充满爱意的食物，赚取微薄的利润和长久的回忆。

料理谁的梦

游伴有一个梦想。京都居所出了巷口，马路对面就是京都著名的同志社女子大学。她不像国内的任何一所大学，没有食肆林立，没有情侣三三两两，她是无声的，朝朝暮暮。那么，旅人的梦想是去这所无声的学府深造吗？不。她想要去马路这边，同样没有声音的小林居酒屋体验生活。每天来回经过，她隐忍不言，离开京都的前夜，我们带着被和服撑得酸痛的腰肢，还有已然严重瘦身的荷包，决心要帮她实现这个梦想。梦里，果然都是幻影。

里间的座位上都是本地客人，与老板像是见惯见熟。我们坐在吧台，点了一壶日本酒，一份炸鸡，一份“饺子”，小林老板耐心地等待，然后客气地收回了菜单，转身忙碌去了。到底是中年人了，虽然初见四位异国妹妹时略感惊诧，此时还是沉着地回归本位，尽分内之职。

幻影就在此时出现了。我正安静地看着前方，小林熟练地料理食物的背影，另一个小林从我左侧进入了操作间，穿着同款和服，戴着同款眼镜，完全同款的面貌与身材。在昏暗灯光下，我已经惊讶到失语，直到两个小林面对面，像《古都》里的孪生姐妹一样默契相视，我才恍然醒悟——我们的京都之旅，在最后竟是以这种奇异的方式向川端康成致敬。

一个看起来不过二十岁的小伙子端上了“饺子”，这款奇异的“饺子”，是三只油炸汤圆，我于是仔细向他询问“炸鸡”的内容。

“鸡翅有吗?”

“嗯！还有鸡腿！”原本腼腆的小伙子激动万分，整个人倾斜成夸张的幅度，猛拍自己大腿。

我据说是发出了十天以来最热烈的笑声，像是绷了许久后终于释放。此笑过后，那个小伙子整晚再也没有出现过，让我愧疚不已。

一壶清酒的体量，将居酒屋消费到了极致。

这是最原本的京都吧，像深夜食堂一样，在每个夜晚招待形形色色的客人，料理他们的现实与幻梦。