礼乐、情怀和境界

赵焰

中国古代文化，最崇尚天命。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”什么意思？意思老天不会说话，以四时运行和万物生长作为它的言说。这里的“天”，不是上帝，也不是具体神灵，而是大自然，是一切生命之源。万物皆有灵性，人的生命是大生命世界的一部分，人与自然，也是一个整体。

天命在上，是万物之道，有神圣性。人治理社会，必须服从天命，必须遵循礼乐文化。礼是制度，乐是祭祀；礼是规矩，乐还是教化。

早期的“乐”，指的不仅是音乐，还是一切艺术形式。相对“礼”的严苛和呆板，“乐”的功能主要是用来通神的，是人与神之间的沟通，旨在表达人对于神的崇敬。在古人看来，凡是缥缈不定的东西，肯定去了神的世界，气味如此，音乐如此，魂魄也是如此。

君子之道，也强调礼乐精神，礼是理性，乐是感性。孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这是孔子教育思想的总纲。教育的目标，是使受教育者以行“道”作为自己的理想，借此提升精神境界。精神境界的实质是什么呢？就是“仁”；“仁”靠什么求得呢？手段为“六艺”，即：礼、乐、射、御、书、数。六艺中的“乐”，是一个小概念，就是指的音乐。孔子还有“兴于诗，立于礼，成于乐”的说法，意思是说，学习《诗经》，可以感发人的精神，使人产生美感；学习《周礼》，可以使人的行为得到规范，成为一个文明的人；学习音乐，可以使人的精神得到升华，感受到人生的乐趣，达到一种悦乐的境界。孔子又说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”什么意思？就是说一个人对于崇高的道德目标，仅仅有理论上的认识是不够的，仅仅有追求的境界也是不够的，还必须沉浸其中，达到一种忘我的状态。

孔子不语“怪力乱神”，却是一个极爱音乐之人，也是春秋战国诸子百家中，很少对艺术和音乐持肯定态度的。《论语》中说孔子在齐闻韶乐，三个月不知肉味。刘向《说苑》里记述了一段故事：孔子到了齐郭门外，看见一个婴儿，眼睛里天真圣洁，神一般的境界，非常欣喜，叫驾者快点走近，因为韶乐将升起了。这一段表达什么？表达孔子对美好事物的向往，也表明孔子有很好的通感。最早的儒家，就是这样注意理性和感性的结合，也有着很好的平衡感。

以儒家的看法，“礼”，一定要跟“乐”结合起来才完美——礼治社会就应该像乐曲，社会成员则应该像乐音；乐音有音高、音长、音强的不同；社会成员也一样，也得有差异，有多样性。多样性的统一，就叫做和谐。

从先秦到唐宋，中国文化“乐”的精神还是很蓬勃的。文化主要儒释道，音乐，同样也是儒释道。儒家的音乐，主要有编钟、钟磬等，风格是庄重、堂皇、克制、平衡，不会深入灵魂，不会撩拨人的忧伤。道家音乐，主要有琴、筝、琵琶、箫、笛等，风格是高逸、幽远、清独；这些乐器发出的声音，跟道教精神基本一致。至于佛教音乐，从《春江花月夜》就可以听出，其中无欲无求，称得上浑然圆满，也称得上九九归一。

传统中国人，喜欢天地之音，不喜欢灵魂之声。中国人一般接受不了大提琴，因为声音太凄苦悲伤，它的旋律，一直可以深入到心灵深处。中国文化，不太喜欢触碰敏感部位。

比较而言，道家由于追求个性，也追求精神的自由性，在音乐上，更胜一筹。魏晋时司马昭处决“竹林七贤”之一的嵇康，嵇康临终前，要求弹奏《广陵散》。《广陵散》是战国时期侠客聂政刺韩王故事的音乐化。一曲终了，千人落泪，嵇康叹曰：《广陵散》于今绝矣！《广陵散》去了哪里？回到大自然，重归天命了。在嵇康眼中，这是物归原主。琴声如诉，带走了嵇康的灵魂，音乐如灵魂一般，从哪里来，回哪里去。

唐代是中国历史上的音乐高峰，主要原因，还是胡风所致。汉代以来，大量胡人乐器传入中原，至隋唐时，已充分融合中国文化，出现了很多演奏大家。盛唐之时，唐玄宗擅音律，能弹得一手好琵琶，诸王、郡主、妃子都成为其琵琶弟子。由于唐玄宗热爱音律，宫中经常举办音乐会，唐玄宗还自己动手作曲，最有名的，是与杨贵妃合作的《霓裳羽衣曲》。这一个剧目，改编自西域《婆罗门曲》，载歌载舞，有大型《丝路花雨》的味道。唐代有一张名画《宫乐图》，展现了晚唐时期宫廷一场非正式小型音乐会的情况，图中宫女，吹拉弹唱不一，乐器主要有筚篥、琵琶、古筝和笙。史载梨园弟子张野狐曾经在安史之乱中随玄宗逃往蜀地，玄宗在雨中的栈道上行走，边走边思念杨贵妃，继而作《雨霖铃》，交付张野狐演奏。后来玄宗重游华清宫，命张野狐又奏《雨霖铃》，曲未半，玄宗已成泪人。这一个张野狐，即是“筚篥第一高手”。

盛唐时，日本差来遣唐使，将唐之音乐带到日本，先进入皇族和大臣之中。日人资料透露，唐之合奏有四十余种，传至日本只有十余种乐，但已足够宏大了。不过唐时音乐，后来基本失传，原因是世事动荡，伶工渐成绝响，写在纸上的曲谱，少有人读懂，终究遭到遗弃。文化之事可于书本上见到，唯音乐须口传心传身传。人处动乱之中，惊慌失措，身心疲惫，即使家中瑰宝，也无法呵护。这也是一件没有办法的事，好东西没法子流传下来，的确千古憾事。

中国人的性格，自宋之后，转向内敛。讲境界的多了，讲情怀的少了。情怀与境界是有区别的：情怀是外向的，境界是内敛的；情怀是主动的，境界是被动的；情怀是有释放能量的，境界是收敛能量的。乐的精神，也随之黯淡下来。这其实有一个情感内敛或者压制的过程，跟中国的社会走向以及中国文化的逐步内向有关。说到底，还是社会环境对个人情感的挤压。情怀变成了境界；“众乐乐”变成了“独乐乐”。

“乐”的内在精神，其实是自由的情怀。自由的情怀不再，连带着“乐”的精神，必定式微。不知这样的说法，能否作为中国文化自宋朝之后音乐精神减弱的解释？

汉语文字的音乐性，对中国音乐这一块也是消解。中国文化喜欢在文字中传达音乐性，像《诗经》、汉赋，魏晋南北朝的骈文和骈散，以及唐诗、宋词等等，异常注重音韵、平仄等，读起来朗朗上口，节奏感非常强。汉语诗的节奏，从《诗经》开始，是“关关睢鸠”，是二加二，是“二”的关系，是偶数的关系；到了屈原的《楚辞》，成为三个字的音乐；汉乐府：“青青河畔草，绵绵思远道”，变成了二加三的节奏，就是五言；然后，又是七言……骈散呢，“散”如水一般流动，“骈”如磐石一样稳固，一张一弛，一疾一缓。这些诗词文章，早就不单单是文字，而是音乐了。可以说，中国的诗词文章，对于字词的音乐性，充分开掘。像唐诗，不仅有音乐性，连音乐的内在属性情怀也有了。有一个词叫“内在节奏”，汉语的诗词歌赋中，都明显地呈现一种“内在节奏”。这种内在节奏，也是一种音乐。

就音乐本身来说，唐诗是可以唱的；宋词呢，更是配以声调来歌唱的流行歌曲。唐朝张若虚的《春江花月夜》，有序曲，有第一乐章、第二乐章，其中仿佛小提琴独琴、大提琴独奏，甚至长笛单簧双簧管什么的。这首九段三十六句的长诗，其实就是一首文字的交响曲。宋词的音乐调性，跟西方不一样，西方是用精确的办法去算出G大调、D调，中国是用一个词牌，固定一种调性，比如“虞美人”、“乌夜啼”等。《乌夜啼》通常是比较悲哀的调子；《毛毛铜》则轻快、喜悦；《满江红》宏大而崇高，一定是中东韵，是那种洪亮浑厚的感觉；还有《水调歌头》、《念奴娇》等，各有各的调性和风格。

中国文化讲境界，西方文化讲情怀。表现在“乐”上，也有很大不同。西方音乐重一个“情”字，注重自我内在情感的抒发，强调个体的感知。贝多芬交响乐什么的，情感丰富充沛，满满的都是抑制不住的情怀，还有深入细致的哲思。由情感和情怀，转到了对于人生和世界的思考，转到了宗教的悲悯。

中国文化也有情怀，荆轲去刺秦王，朋友去送他，荆轲一边喝酒，一边吟诵“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。这是什么？这就是情怀。再往上追溯，屈原的天问，是情怀；孔子鼓瑟击磬，唱着“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎”，也是大情怀。

情怀属于青壮年情感，蓬蓬勃勃，值得发扬光大。可是中国人的文化情感，却偏向由情怀转向境界，由外向转向内敛，最后归于虚玄。中国音乐有八音，八音是金、石、丝、竹、匏、土、革、木，主题不似西洋音乐的思想和感情，而是以意志为上，直通天地自然，变成了人对神的倾诉。相比西方音乐的情感充沛，中国音乐总体上有虚玄的走向，一曲完了，余音缭绕，如苏东坡诗的“去意浩无边”，可以形容为“绕梁三日，不绝于耳”。

虚玄是什么？其实还是归结于那个“道”，就是隐隐约约的形而上成分。好的艺术，既有细腻的情感，又有深刻的思考，更有悲天悯人的精神。具有这些特质的作品，不仅是艺术中最好的东西，也是人生中最好的东西。万物“相由心生”，中国的音乐也是这样。中国人选择什么样的音乐、什么样的乐器，是由什么样的内心、什么样的文化决定的。中国的境界就是用减法，你必须先增量，再减量，就有境界了。境界是什么？背景是幽幽空灵。

明清之后，中国文化下行，世俗文化泛滥，“礼”和“乐”都变形扭曲了：“礼”变成了“礼教”；“乐”慢慢式微，几乎不被人重视。音乐式微，戏剧上扬。朝廷以戏剧为教化，主题变得直接而简单。在审美上，变得更加浅薄了——人们理解不了弦乐的忧郁和不确定性，喜欢的，是发出喜庆的乐器，其中多为打击乐器，比如锣与鼓。比较起之前的复杂、深入、幽远，明清的声音简单、直接，感觉不到个体的忧伤，也感觉不到个体的心跳。它不是情怀，也不是境界，很多时候，只像一种单纯的节奏。

人在世界上，悲哀和痛苦，一般来说，分两个层次：一个是现实感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。另一个呢，是思想和心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望。第二个层次，现在称为“终极关怀”，它牵涉到人的本质，有生命情怀和境界的人，肯定在这个层次。明清之后的音乐，包括艺术，大多停留在第一个层次。

说艺术的虚玄和境界，举一个例子：年轻时有一次去南京，一个朋友拉着我，去秦淮河听一个著名女古琴师抚琴。琴弦半天拨一下，颤颤巍巍，余音袅袅，好急人啊！我坐了一会，一点也听不下去，心里憋着慌，急猴猴地要走。我后来知道，古琴根本就不应拿来表演，它其实是一个修身的工具，是面对自己，连接天地的。换句话说，古琴最重要的，不是弹给别人听，而是弹给自己听，在弹琴的过程中进行修炼，调整气息运转，让自己能静下心来觉察世界的隐秘。这个古琴，内省性很强。据说高手弹琴之时，如果有人偷听，弦会崩断。因为气息受到了干扰，手指一乱，伤及琴弦。琴一直被认为是君子之道的一个重要途径，指的，也是它的内省性。

情怀相对属于西方，境界属于东方。理想是具体的，是有确切所指；情怀，则如烟雾一般升腾；至于境界，更是“月朦胧，鸟朦胧”。中国文化就是这样，走着走着，就走到雾霭中去了。面前模糊一片，还以为是雾中风景。

新闻推荐

安倍内阁再改组 政权颓势难挽回

日本首相安倍晋三8月3日再次改组内阁，力图挽救因“地价门”“加计学园”“瞒报门”等丑闻引发骤跌的公众支持率，并为明年争取连任自民党总裁布局。只不过，安倍政权的诸多做法和做派有违民意...