《上锁的房子》译后记 陈德文

三岛由纪夫不仅工于长篇小说和戏剧，同时也是写作短篇小说的能手。三岛六岁进入学习院初等科，十二岁升入中等科，十三岁时的习作《酸模》发表于学习院辅仁会杂志。一九四〇年，三岛十五岁，出版《十五岁诗集》，十六岁于国文学杂志《文化文艺》发表小说处女作《鲜花盛开的森林》，从此正式步入日本文坛。收入本书的十二篇小说，是作者十五岁至四十四岁约三十年间创作的部分短篇秀作。同其他短篇集一样，我们可以从中再度窥见三岛笔下五光十色、丰富多彩的人生画图。

不同于那种着眼于作家个人生活、乐于自我暴露隐私的所谓“私小说”，三岛由纪夫一出手就以独特的题材、迷幻的情节结构、出人意表的想象与譬喻，以及奇诡多变的语言表达，在现代日本文坛异军突起，别树一帜。

《彩绘玻璃》和《祈祷日记》，虽然都是十几岁时的少年之作，但风格各异，很难想象出自同一作家之手。三岛在《自我改造的试验》一文中，曾经对过去写作的小说按年代顺序逐一说明其文体的变迁。例如，《彩绘玻璃》的文体是受新感觉派、保罗·莫朗、堀辰雄以及拉蒂格的影响下多元素的合成体。作者运用多彩的笔墨，就素材、文体、作风、文字等各方面进行实验，充分享受实验的快乐，宣告一个“真正写人”的作家的出世。

三岛后来的作品也一样，细心的读者都能从他的大部分作品中捕捉到日本古典王朝文学，明治、大正时代的森鸥外等“老大家”，司汤达、托马斯·曼、川端康成等各个时期文学和作家的多种文体风格的影像。

《彩绘玻璃》是一篇描摹昭和时代初期日本社会有闲阶级的心理小说。作品中的人物是一对时髦的“初老”夫妇，以及他们的侄子及其女友。本来可以写成一篇情致绵绵、感人至深的爱情小说，但作者却别开生面，利用幽默谐谑的文体，细致入微地刻画了人物的心理世界，使作品富有轻喜剧的情调。

《祈祷日记》具有将王朝时代的“雅文”移入现代日语之趣味，行文中一方面氤氲着燃香般的古典气息，一方面又混合着法兰西香水般的优雅。此篇秀作是三岛对日本古典文学殿堂的一次敲门寻访。

《慈善》，通过一对情人的情感生活的变化，折射出战后无道德社会中人们对前途的迷惘与困惑的心理。

“战争使道德沦丧，这是谎言。道德随时随地都会跌跤。然而，正如运动的人需要运动神经一样，没有道德的神经，道德也就无从把握。战争所丧失的是道德的神经。没有这样的神经，人也就不可能有道德的行为。因此，也就不能到达真正意义上的非道德。”

作者在本篇中对战后日本社会道德观的评述一针见血，发人猛省。

三岛对亲眼所见的现实社会里的所谓“俗物”，则是另一种文体和文字。他说：“描写小资，片刻都不能忘记使用侮辱的笔墨。”（《小说是什么》）三岛笔下的所谓小资即为“俗物”，所谓“侮辱”即为揭露和鞭挞。

《讣告》，三岛根据自己大学毕业后进入大藏省银行局短暂的机关生活体验，揭露当时银行局长那种精于算计、虚伪自私的丑态，表达了作者对日本当权阶级，政治家、官僚、实业家、金融家以及地方豪强等的憎恶与愤恨。手法多彩多姿，文字痛快淋漓。

《怪物》，描写没落贵族松平齐茂子爵的种种恶行。文学评论家田中美代子认为，所谓恶行同时也可以说是对“恶”的讽刺。因为具有道德的人通常不会为“恶”的行为所驱使，子爵的恶行不外乎是对“无缘的幸福”的复仇。所谓“无缘的幸福”，一切都是无道德造就的。齐茂子爵的诸多恶行，不过是社会上一部分绅士人物无恶感、无意识和无神经的行为表现。

当然，子爵的恶行也不折不扣地受到了无道德社会无恶感、无意识和无神经的回报。

《江口处女备忘录》，又是一篇绝妙的对恶女恶行的记录，集中揭露战后时代的阴暗与人性的扭曲。作者尤其对被美军占领的不正常社会投以冷眼，他愤恨地指出：“占领时代是屈辱的时代，虚伪的时代，是阳奉阴违、肉体以及精神的卖淫、暗算与诡诈的时代。”

《水果》《上锁的房子》和《山魂》，使用从容的笔墨揭示战后各种社会矛盾，展露各阶层人物变异的精神世界。

《死岛》则通过散文诗般的叙述与描写，歌颂自然风景的美丽，表达人性中追索向往原始自然的不灭的灵魂。

《兰陵王》，借助中国古代题材，抒写历史与现实、士兵与艺术、战争与和平等对立因素之间微妙的纠结与矛盾。字里行间闪射着奇异的光彩，可视为作者一篇颇有见地的音乐艺术论。

……

三岛短篇和长篇及戏剧一样，同样具有三岛文学独具的魅力。尤其在文体结构和语言表达方面自有过人之处。三岛对于自己的文学语言的发展过程曾做过如下表白：

我少年时代专念于诗和短篇小说，其中笼罩着我的哀欢。经年累月，可以说前者流入戏曲，后者流入长篇小说。……于是，我思考问题的方法，由警句型徐徐转向体系型，喜欢缓慢而耐心地说服读者，使其逐渐理解，避免了“寸铁杀人”式的语句。虽说思想走向圆熟，但也说明那种迅疾而轻捷的联想随着年龄逐渐衰微了。可以说，我由轻骑兵装备成了重骑兵。

——《新潮文库本〈鲜花盛开的森林·忧国〉解说》

……

希望爱读三岛长篇的读者朋友同时读一读他的短篇——三岛文学的“轻骑兵”作品，在您眼前将另外出现一方方阡陌纵横、蜂蝶欢舞的文学百花园地。

新闻推荐

日本新版防卫白皮书罔顾事实 中方对此表示强烈不满和坚决反对

据新华社北京8月9日电外交部发言人耿爽9日就日本政府通过新版防卫白皮书答问时说，白皮书再次罔顾事实，对中国正常的国防建设和军事活动进行无端指责，在南海问题上搬弄是非。中方对此表示强烈不满和...