杜拉斯的温情梦

?杜拉斯与扬

□沈东子

今年是杜拉斯百年诞辰。这个杜拉斯是个法国女人，但在我国许多知识女性的心目中，她比男人更有魅力，因为她以一部《情人》征服了她们的心，我不止一次地听到女读者、女作家、女评论家表示对杜拉斯的由衷喜爱。《情人》的动情之处，大概有二：一、全书通篇充满了捉摸不透的情感，如荷叶上变幻流动的露珠，在不停的变幻中大胆表露女人幽微的爱情渴望，这是吸引女性读者的重要原因。二、小说中缠绵的东方情调，经过电影《情人》的渲染，更符合当代女读者的阅读习惯，比五四时期的小说更奔放，更浪漫，但又不像当代小说那么滥情。

当然《情人》也博得中国男人的喝彩，因为《情人》中的情人，是一个中国男人，一个“黑头发蓝眼睛”的法国女郎，以如此痴迷，如此缠绵悱恻的方式，爱恋着一个东方男子，怎能不让久为中国女性怠慢的我们怦然心动？至少虚荣心得到了极大满足，尽管那只是半个多世纪以前的一个浪漫传奇。其实杜拉斯对东方的迷恋，并不仅仅只表现在《情人》中，《广岛之恋》《华北情人》等作品，也充满了这种炽热而凄美的激情，好像这个娇小的法国女人，只要一想到爱，就会想到中国人。

杜拉斯出生于法国在亚洲的前殖民地安南，也就是现在的越南，在印度支那度过了童年和少女时代，父母虽然都是法国人，但因为地位低微，未能进入西贡的上流社会。后来父亲返回法国，母亲在极其艰难的环境中，将几个孩子养大，最困难时要自己下地种番薯。由于这种奇特的家庭背景，她从小就发现，自己虽然会说越南语，却不是越南人，生活在白人当中，又被排除于白人之外，在白人和越南人眼里，她都是另类。杜拉斯天生富于想象，童年生活的不幸，更促使她向往自由，追求平等，将一生的理想寄托于所谓“不朽的爱情”。有人问杜拉斯，她最喜欢生活中的什么？她答：“爱情！”

综观杜拉斯的小说，“爱情”是贯穿其中的永恒主题，尽管这爱，有时可能是泛爱，有时可能只是欲望。综观杜拉斯的一生，“爱情”更是与她朝夕相伴，不曾有须臾分离，哪怕行至暮年，爱情也依然让她心醉神迷，其中最富浪漫色彩的，是她与扬·安德烈亚的忘年恋情。扬是一位外省大学生，生活在巴黎北部的卡昂，是杜氏忠粉，他出于仰慕给杜拉斯写了好几年的信，在信中表达自己对其作品的理解。

杜拉斯一开始对扬的来信并不在意，她几乎每天都收到杜粉的信，也就粗粗翻阅从不回复。1979年底，杜应卡昂一所大学的邀请前去做演讲，演讲结束后，一群年轻人簇拥着她去酒吧喝酒。其间一位瘦高个的年轻小伙子亮出身份，告诉她自己就是常给她写信的那个扬。两人一见如故，交谈非常愉快。那天分手时，两人都没有意识到，这是未来人生的转折点。世上又有几个人能够看得清，命运的转折在哪里？

事态的发展可谓波澜起伏，杜拉斯开始感到自己离不开扬了，她不停给扬写信，倾诉自己的喜怒哀怨，扬自然也很兴奋，想到原先的偶像，如今与自己如此心心相印，高兴得夜不能寐。可是杜觉得自己不能欺骗他，必须把真实的自己告诉他，于是跟他说，其实自己像常人一样有很多毛病，比如酗酒，经常喝到半死。她也知道许多粉丝喜欢把名人偶像化，一旦知道真相就会沮丧而去，但她顾不得了，要想得到真情，必须冒这个风险。

扬确实被吓着了，三个月没再写信。1980年的一个夏日清晨，扬带着酒，出现在杜府门前，与杜拉斯温情拥抱，从此没再离开，开始与她终生厮守。那年杜拉斯66，而扬还不到30。尽管两人的年龄几乎相差四十年，但他们还是相守了十几年——— 直到1996年杜拉斯因喉癌去世。扬性格柔弱，无钱无势，在一般女人的眼中，不是很理想的情人，但在杜拉斯看来，他正是她朝思暮想的那种人，她需要的是他身上那种男人的温情。扬的爱给她带来激情无限，再次激发了她的创作欲望，在随后的岁月里，她又写出了《夏雨》等华美篇章，正所谓杜拉斯柔情似水，老妇人也有春天。

曾经有人对他们的恋情表示怀疑，对此她说：“你很关心年龄，真奇怪，我可从来没有想到过这一点。”杜拉斯是那种为爱而生存，为爱而写作的女人，是人世间各种爱情神话的制造者，她颠覆了男欢女爱的千年模式，自然也倾倒了众多罹患“爱情饥饿症”的中国知识女性。她的举动，是她们梦想而不敢实施的，女人都喜欢温情，可如果没有足够的勇气，最终都会屈从于金钱与权势，杜拉斯用行为告诉世人，女人可以为强势倾倒，也可以为温情俯身。

新闻推荐

中央财政下拨亿元支持城镇保障性安居工程记者日从财政

中央财政下拨1193亿元支持城镇保障性安居工程记者9日从财政部获悉，财政部日前会同住房城乡建设部下拨2014年中央财政城镇保障性安居工程专项资...