煤油灯 东方欲晓

路过老菜市场一个古董摊位，一个不起眼的煤油灯吸引了我的眼球。

那是一台陈旧的煤油灯，但保存完好，只是灯罩上漫漶着陈年的黄色光晕，显得暗淡了些。我蹲下来，拿起煤油灯，觉得那么亲切，思绪穿越时空，回溯到上世纪七八十年代。

我家住在一个小山村，小时候家里的照明就是靠几盏煤油灯。微弱的灯光如豆，那跳跃的火焰，发出一片昏黄的光晕，在墙壁上突突突地律动。

煤油灯起源于何时，我没有研究，只记得我从童年到青少年的二十余年生活与煤油灯息息相关。

煤油灯制作很简单，最简易制作方法是：剪一个圆形的铁皮，中间钻一个圆孔，穿上用棉线捻成的细长灯芯，放在一个用过的墨水瓶上。瓶里装满煤油，用火柴或打火机点燃，就可以照明了。当然罐头瓶、小铁皮桶和医用吊水瓶也可作为盛煤油的容器。这就要看各家主人是如何废品再利用了。每家都有二三盏，大家庭有五六盏。

看着灶台上灯花闪烁不定，那是做饭锅盖上的热气扑来造成的，预示着饭要煮熟了。点上大桌子上的煤油灯，端上几碗小菜，一家人就吃晚饭了。俗语说，晚饭，晚饭，要到鸭下蛋。农村吃晚饭一般都很迟，一是趁着天未黑，抓紧干农活；二是回家还要干好家务活。一阵风卷残云后，母亲收拾碗筷。吃饭之间一般不准说话，也许是吃饭防噎吧。饭后，父亲给我们讲故事，说到有趣时，我们笑得前仰后合，一不小心，把灯吹灭了。父亲划根火柴，重新点亮，我们就做家庭作业了。

那时，小学课业负担较轻，半个小时解决问题。睡前洗脸，一抠鼻子，漆黑的烟尘。原来点煤油灯，漆黑的烟无声无息地飘到鼻孔里，在那安营扎寨。为了省油，吹灭灯，我们孩子在床上玩笑一会，就进入梦乡。

上初中了，经常晚自习，每天学习两个多小时。父亲心疼我，担心我长期吸收煤油烟，对身体有害。于是，他叫姐姐挑一担荒草上街卖了，买了一盏带玻璃灯罩的煤油灯。高高的座子，玻璃制品，带竖格子花纹。头是金属皮的，有四个弯弯的铁皮钮便于放稳灯罩；灯芯是扁形帆布料，有个中间裂开的帽子保护住；灯头的侧面有个调节灯芯的按钮。装煤油的容器大腹便便，下面突然变苗条，根基又是圆形的。灯罩呢，是透明光亮的玻璃，中间粗，两头小。这在当时是一件大物件。

我把两只脚放进盛有大半桶水的水桶里，趴在条桌上学习。腿是凉快了，但身上成了蚊虫战场。也许学得投入，丝毫没有感觉。蚊虫具有向光性，不大一会，飞到灯罩里的蚊虫自取灭亡，发出煳焦味。约摸两个小时，油烟涂抹了灯罩，灯芯结花，亮光变小。赶紧用纸包着发烫的灯罩，用竹签拨一拨灯花，灯又亮堂了。不一会，灯光又暗淡了，有气无力的样子，摇一摇灯盏，原来没油了。无奈，上床睡觉。

第二天放晚学，我学着父亲教的方法擦拭灯罩。先揉软一小把稻草，放灯罩里，旋转着擦去黑烟，再用废旧报纸或旧课本、旧作业本擦去剩下不多的若有若无的烟迹，最后用白纱布清洁打磨一下，灯罩透明光洁如新。我轻拿轻放，用力均匀，就像呵护婴儿般一样，小心谨慎。拧开灯头部分，倒满煤油，调节好灯芯，大功告成。这是我每天傍晚必修课，是晚上学习的前提和准备。

这盏“豪华”煤油灯，耗油，平时吃饭照明是舍不得用。父亲重视孩子学习，即使心疼油钱，也咬咬牙支持。来客人了，为了显摆，也是要端上大桌子上使用的。还有除夕晚上点上，家里亮堂堂的，预示着来年生活越来越好。煤油是凭票供应，我家用量大，明显不够用，但父亲交际广，不时搞到几斤煤油票，脸上乐开了花，仿佛是做了一件大事那么高兴。

靠着这盏煤油灯，我和弟弟刻苦学习，终于跳出农门。一个农家走出两位吃皇粮的孩子，在当时有极大的轰动效应。父亲是有眼光的，对待子女读书，舍得下本钱，现在尝到了甜头，自豪之情溢于言表。十里八乡，父亲成了教育孩子的典范。

小山村也沸腾了，触动大于感动。平静之后，是村民的理性思考。一盏盏带玻璃灯罩的煤油灯进入家家户户，成了孩子学习的照明工具。也许是榜样的力量，小山村孩子热衷于学习，陆陆续续走出不少中专生、大学生。论功劳，煤油灯居功至伟。

煤油灯既没有白炽灯光亮大，也没有电棒光线柔和，但在贫穷落后的小山村，给日常生活带来了光明。那摇曳的灯光，跳跃的灯火，是那么慈祥，那么温馨，在村民的心里暖暖的。

尽管离开故乡三十多年，故乡早已过了煤油灯时代，可我一看到煤油灯，还是勾起对那段生活的回忆。那段煤油灯时光，已经深入骨髓，成了我一生中重要的组成部分。

新闻推荐

江西乐平冤案 4名被告人将各获227万余元国家赔偿

新华社南昌８月５日电（记者赖星）江西省高级人民法院日前分别向乐平冤案４名被告人送达该院作出的国家赔偿决定书。根据赔偿决定书，江西高院将向方春平等４人分别支付侵犯人身自由赔偿金、精神损害抚慰金２２７万余...