◎康洁
“记得十一年前的中秋节那天,也是一个月光皎洁的夜晚。您第一次在青岛过中秋,却被无情地查出患有结肠癌,晚期。”
直到此刻,我依然不相信您是真的离去了。
深秋的江南,一轮明月悬挂在天空。远处是郁郁葱葱的青山,田野里一片静谧,偶尔会听到池塘边青蛙的叫声。在这依山抱水的地方,您,终于安详地睡去了。
记得十一年前的中秋节那天,也是一个月光皎洁的夜晚。您第一次在青岛过中秋,却被无情地查出患有结肠癌,晚期。确诊后,您神色淡定地吐出两个字:回家。我们全家默默无语,一起登上了南下的飞机。
接下来的这些年,手术、化疗、吃中药、再手术……您一次次地被击倒,又一次次顽强地站起来。在我的眼里,您简直就是一个奇迹。我无法想像,您干瘪瘦小的身体里到底蕴含着怎样强大的力量,让您可以在每一个中秋皓月当空的夜晚,用您爽朗的笑声佑护着我们这个大家庭的完整平安。
然而,今年自开春以来,您的身体越来越虚弱,我们彼此间通话的次数越来越少。婆婆说,好多个夜晚,您时常一个人站在院子里,对着黑漆漆的夜空长叹,嘴里不停地唠叨我们的名字,问我们何时才能够回家…… 暑假,您的孙子一放假,我们就急急赶回家。然而,这一次,和以往不同,您没有第一个闯进我们的视线。那个在村口的小土坡上不停地踱着步,急急张望的驼背小老头儿哪去了?那个总是快步冲上前,不由分说夺过我们手中的旅行箱,一转身儿大步流星、把青石子路走得巴嘎巴嘎响的瘦峭小老头儿哪去了?那个边走边开心地对邻居们大嚷着“回来了!回来了!”的可爱小老头儿哪去了?
直到在病榻前见到您,瘦骨嶙峋的您……临近中秋,江南的山村气温有些渐凉。您早早地让婆婆给您备好了小火炉,整日抱着它取暖。看到小火炉,我的眼泪禁不住刷地流下来。您平日是个非常节俭的人,尤其在吃穿方面,对自己连同家人的要求极为苛刻。然而,建好新房那年,您却悄悄地为我们住的房间里安装了一台空调,只因为您担心来自北方的我会不习惯南方冬日连绵阴雨的寒冷。
我们回老家的这段时间,您是极为快活的。尽管您的胃口越来越不好,一天吃不下多少东西,但您还是会提醒婆婆去买来新鲜的鱼做给我吃。记得那年回家过年,我无意中抬头看到屋顶上吊着的已经为数不多的腊肉和鱼,打趣地说:“年过完了,鱼肉也快被我们消灭掉了,我们好走喽……”您在一旁听到了,急得大嚷起来 “好东西多得很!多得很呢,明天让妈再去给你们买来……”
临分别的日子到了,您倚在老房子门厅里的那个石墩子上,神情落寞地抽着烟卷。“爸,我们很快会再回来的,您慢慢养着,等我们回来过年……”实在想不出更好的语言来宽慰您,我只好徒劳地说着这些重复了无数次的话。您缓缓地站起身,低垂着头,大手一挥,恹恹地说了句“算了算了,你们去吧去吧……”而后,又回到床上,关门,熄灯,躺下了。
这一别,竟成为永恒。许多时候,我们习惯于以忙为荣。忙碌,似乎成了我们怠慢于父母最好的理由。总以为还有很多日子可以重逢,总感觉还有很多时间可以忙着去话别……没想到,这一次,我竟然真的与您——亲爱的公公阴阳相隔了。
今夜,月又圆。捧一轮明月,捎去我的思念。愿天堂里的您一切安好。(作者简介:普通读者,青岛市作协理事。)
新闻推荐
早报讯 昨天,由青岛市科协、市教育局和市体育局联合主办,青岛市青少年科技中心承办的2015年青岛市青少年航海模型竞赛在市南区金门路小学举行,“远望号”测量船直航赛、“梦想号”航空母舰直航赛、...
青岛新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。