萧丽红的旧情怀

李晚﹙纸媒副总编，现居芜湖﹚

萧丽红的《千江有水千江月》，于我对于港台文学的阅读，是高阳、梁羽生、古龙、金庸纵横的剑气之外一种截然的阅读，她与钟晓阳的《停车暂借问》、黄碧云的《她是女子，我也是女子》、施叔青的《窑变》、朱天文的《世纪末的华丽》、李昂的《杀夫》等一起，成了我对港台文学具有地标性的印象。只是相较于台港女作家的或凌厉、或怪癖、或清醒、或沉沦，原来，青春的情窦亦可以这样洁净，端庄，雅致。

一个叫贞观的布袋小镇殷实人家失怙的女孩，一个叫大信的留学英伦的城市男孩，本身没有交集，因为各种亲眷他们兜兜转转到一起，并且暗生情愫。两人鱼雁传书，诗词往来，在精神世界上简直是现代版的贾宝玉和林黛玉。《千江》安排得好就在这里，爱情虽然是主线，不过是穿针引线，小说更多的笔触深入到乡土生活，四季耕作、三餐茶饭，左邻右舍，青山绿水，日常与人伦。这也是小说中最为人沉迷的部分，就像《红楼梦》中刘姥姥进大观园章节，虽然粗俗，却是生命力最为刚健的部分。端午去收午时水，新娘子铰布做馨香，从前的人按礼行事，认认真真的遵循，踏踏实实的欢喜。大妗守活寡三十年，却礼待照顾落难丈夫的女子，并且遵循当年佛前的许愿，长斋成全他们。就像木心先生所说，从前慢，一生只够爱一个人。凡事皆存求善之念，若真求不得，并不强求，也安之若素。

当年读《千江有水千江月》，总觉得这部小说有点儿前紧后松。大信与贞观因为一点误会导致劳燕分飞，何至于此？其中仿佛有作者有不可说不能说的苦衷。大信会不会回来找贞观？而贞观回到故乡疗治心伤，终于悟得贪嗔痴之三毒，念缘分之珍重，依旧感恩三生有幸的一次相遇相知。“所有大信给过的痛苦贞观都将在这离寺下山的月夜路上，将它还天、还地、还诸神。”那时候我尚年轻，并没有勘破人事，只是觉得一味地这样坐等，凡事只自我消化，太过消极。即使笃信“人间相遇唯有理”，恪守“女有贞、男有信”，毕竟贞观不是当年碧溪蛆的翠翠，茫然无措地等待那个叫傩送的男子。贞观的无奈理由不够充分，她首先是心理上的放弃。为什么这样莫名放弃？做人，固然不能杀伐痛快，但是也不可以旷达如此，几近无情，也无趣。

我们知道大信不会回来的。误会可以消解，如果愿意消解，以贞观和大信这样美好的男女而言，但是不可抗逆的是命运的手掌。贞观的具有古中国之美的布袋乡土风俗已经渐渐不存，贞观这样一个具有古中国之美的女子，也已渐渐不再。现代社会，哪里容得下需要细细体味方才感知到的古典与含蓄？七夕的汤圆按一个给织女装眼泪的凹坑，端午包馨香的槐根末，取一点蟾蜍肝叶疗毒还要给蟾蜍缝合伤口放生……这一份良善与深情，固然令人感动，却也明白它们的脆弱。席卷而来的时代，贞观所感喟的城市人群“贫的不知安分，富的不知守身”仅仅是开始，是毫末。世上没有桃花源，只是需要一点时间与路程而已。幸好，对于固守乡土人伦的贞观来说，那个世界是她厌弃的，求不得是苦，但是贞观愿意以乡愿去麻醉自己，获得解脱。虽然有一个她爱的人远远在着，到底隔了千江万里，不再有切肤的疼痛。而大信，这个原本就是城市土壤中成长起来的年轻人，他的古典情怀比贞观根治得更为肤浅，所以这样两个年轻人，分离固然可惜，亦会各自安好，不会更好，也不会不好。

不好的是布袋乡下的古风，是乡土中国渐渐倾屺的纲常。是天道远，人道更远，非人力所能及。

从朱天文记叙当年与萧丽红一段交往的文字里，也可以看出《千江有水千江月》中有很多自传的成分。我真是喜欢小说中自传的成分，真实、新鲜，永远比虚构来得打动人心。萧丽红写《千江有水千江月》的时候，只有三十岁。之前她还有一部小说《桂花巷》，后来改编成电影，由陆小芬主演。她对中国传统文化的膜拜，对故乡风俗的念念不忘，悉数融进了小说中。据说她和朱家姐妹一样师从胡兰成，我更多的是看到《红楼梦》的影子，更乡土更接地气。

一个人在年轻的时候，应该读一些像《千江有水千江月》这样的作品，其中情意之美、风俗之美、乡土之美、古中国之美都是一种沉静的滋养。固然不得不承认这部小说难免狭隘，对于传统的全盘接受，对于乡土的一味沉醉，对于现代的全盘否定，到底是温柔敦厚的善意。小儿女的情态，乡村生活的朴实，有一点入世的琐碎，有点出世的顿悟，人心需要一些纯净、谦恭，一粥一饭的温情，举手投足的深意，有没有是一回事，信不信是另一回事。但是真要读出其中的好来，却也要有了一些沉淀的中年，看小儿女情态会多了些宽容，少了些不耐烦，看乡村生活的朴实，多了些回味，少了些逃离。虽然都明白我们是无家园可回归的游人，是无处安放深情的荡子，还是宁肯相信曾经这样一份古典的情怀是有的，虽然黯淡斑驳成了鱼鳞瓦上的烟雨，马头墙边的水迹，世上的美好到底是有过，虽然不曾遇到，也就没有辜负。因为没有辜负，所以心中没有愧疚，而是坦荡到满溢的旧情怀。我想这也是台港文学中难能可贵的一脉存留。

新闻推荐

机器人产业推进大会发布《芜湖宣言》

本报讯（记者沈宫石）月日，在芜湖举办的中国机器人产业推进大会领袖峰会发布《芜湖宣言》，倡议在强化质量意识等五个方面增强产业核心竞争力，不断提升中国机器人的品牌形象，促进机器人行业和企业持续健康...

芜湖新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播芜湖正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。