吴克敬云逼秦岭酝酿雨竹扫轩窗议论风在秦岭北麓的大峪

吴克敬

“云逼秦岭酝酿雨，竹扫轩窗议论风”。在秦岭北麓的大峪和库峪之间，有个叫魏家岭的小山梁，居住着百余户的人家。去年西安大热的时候，朋友武强开车拉我入秦岭避暑，路过魏家岭，直觉这里的风水不错，就和执掌村政的村长商讨，把他新建的宅基租下来，办了个农家书屋，同时还挂了“吴克敬工作室”和“吴木匠作坊”的牌子。吴克敬就是吴木匠，吴木匠亦即是吴克敬。我初来这里，眼看对面的山色，回听身后的竹喧，没怎么多想，就为我此后将要写作加木作的地方，拟写了这样一副对联，默写出来，刻成板子，挂在了门两侧。

从乡村进入城市，吃了多年城市的市场饭，喝了多年城市自来水的我，年过花甲，又回到乡村来，我有一种发自内心的喜悦。

我体会到了风的吹拂，如我对联里写到的竹风一般，既是自然的，也是精神的。自然的风，是由空气流动而引起，是太阳辐射热的产物。那么精神的风呢？一定比自然的风要丰富得多，广阔得多，士风、乾风、宗风、乡风等等“风”在后的说教，汗牛充栋；再是“风”在前的风气、风尚、风俗、风情等等，更是多如星辰，无法计数了。

我要讨论的“家风”自然也在其中。

那么何为“家风”？有人说，“一个词，一句话，一个家里的故事，一段家庭的记忆，都是自己家家风的呈现”。有人说，“家风就是家中代代相传的精神风貌”。有人说，“家风是包罗文化密码的家族文本，是建立在中华文化之根上的集体认同，是每个个体成长的精神足印”。关于“家风”的说法，我在百度搜索里发现还有很多，所以列举出这三个人的说法，是因为我认同他们，以为他们说对了。

村邻家的一个故事，就很能说明问题。村邻兄弟姐妹五人，父亲去世早，是母亲守寡把他们拉扯大。男孩儿娶了妻，女孩儿嫁了人。母亲完成了她的使命，也老了，老得做不了活。用母亲自己的话说，“都是我年轻时活累遭的罪，到老了都来了，腿痛胳膊痛，脑瓜子也痛，我成了娃娃们的累赘，成了娃娃们的祸害。”病痛爬在炕上的老母亲，轮换着由儿女们养，大儿子一个月，二儿子一个月，三儿子一个月。乡村里的习俗，嫁出门的女儿可以不尽赡养父母的义务，但也不能一点孝都不尽呀，所以，大女儿过些日子，把母亲接到她家里养些日子，二女儿也把母亲接到她家里养些日子……一年两年的轮换下来，出问题了。大儿子养了母亲一个月，到二儿子接的时候，二儿子没有来，好容易找了来，接回去养够一个月，到三儿子要养的时候，三儿子不见了踪影。好在还有大女儿、二女儿，捎话接了去，两边养了一段时间，姐妹俩把母亲用架子车拉回到村子里来，给大哥家送。大哥没说什么，大嫂挡在大门口，给两个嫁出门的妹子说：“老三还没养，你俩把娘送老三那边去吧。”

姐妹俩拉着老娘去找老三，结结实实地吃了个闭门羹。老三家的大门上挂了一把大铁锁，仔细看，锁上的时间不会久。姐妹俩就等在大门外，等到天黑，都没有等回老三。姐妹俩没办法，加之等人等得时间久，口渴肚子饿，就又拉起老娘往老大家里去。老大家的大门上，也挂上了一把大铁锁。

老娘闭着眼睛，不说话。

姐妹俩连吃两家闭门羹，心急火燎地再去老二家的门上。老二家的大门倒是没挂大铁锁，姐妹俩推门，轻推不开，重推不开，这就敲上了，先轻敲，后重敲，轻敲没人开，重敲还是没人开。姐妹俩泄气了，落泪了，看着闭眼不说话的老娘，姐姐说：“我哥他们是娘养的吗？”妹妹说：“是娘养的，咋能这样呢？”

村里人端来了热汤热菜，让他们母女吃用，唉声叹气，却没人说啥。姐妹俩陪着老娘，就在老二家的门楼下，坐等了一个晚上。来日早晨，为娘的说话了。老娘说：“你俩都回去吧。我看他们还能饿死我不成。”姐妹俩听从了老娘，抹着眼泪，三步一回头，两步一回头地走了。三日过去，姐妹俩想来娘家看看情况，但还没动身，就等来了报丧的人，娘死了。

娘是怎么死的呢？姐妹俩哭喊着到了娘家，听人说三天三夜，病弱的老娘，这一黑爬到大儿子家的门楼下熬一夜，下一黑再到二儿子门楼下熬一夜，又一黑又去三儿子的门楼下熬一夜，到死的时候，没有爬在哪个儿子的门楼下，而是自己挣扎到大街上，死在街头上了。

老娘死得恓惶，死后却埋得红火。

三个儿子出钱，吹手班子、戏班子的请到门上来，杀猪宰羊的待承街坊邻里和亲朋，把母亲热热闹闹地送进坟地。这是我们周原人的风俗，谁都要走这一步。他们兄弟姐妹葬埋了老娘，三年过去，到了母亲忌日，是还要再杀猪宰羊的，再把街坊邻里和亲朋们请来，叫上吹手班子、戏班子，吹吹打打热闹上一天，喝五吆六地吃喝上一天，到坟里去，架起纸火，把兄弟姐妹们穿了三年的孝衣卸下来，投进纸火里烧掉，兄弟姐妹们就算是尽了孝，就算把丧母的一场悲情事扔过了头。可是，三年的孝衣，要卸来是不由兄弟姐妹自己的。这是千百年来遵守的一条乡村礼俗，兄弟姐妹身上的孝，是要他们娘舅家的长辈来给他们卸的，是孝帽了脱孝帽，是孝鞋了脱孝鞋，是孝服了，一颗纽扣一颗纽扣的，要娘舅家的长辈给他们解开来，脱下来，烧了去。

然而没有，娘舅家的人，老的小的，像是忘了还有这么一场事似的，没有给他们兄弟姐妹卸孝，齐刷刷地跪在他们家老姐姐的坟前，扯了一声长哭，磕了一个响头，站起来，拍拍膝盖上的土，就从坟地里走开了。

娘舅家没给他们兄弟姐妹卸孝。

没有卸孝是一种态度，向世人表明，他们兄弟姐妹都是不孝之辈。

不孝的罪名压在他们兄弟姐妹的头上，几十年过去，都没脸抬起来。前些日子，村里有人进城来办事，找了我，给我又说了这件事。来人说了，当年的事情重复到他们自己身上了，他家老大，也是三个儿子，两个女子，他像他老娘一样，现在又轮在几个儿子的家里来养了，在几个交接的晚上，还像他老娘一样，就在被交接儿子的门楼子下过夜了。

我听得心酸，说：他们家的家风如此，怪不得他人。

来人与我感同身受，说：这种不好的家风，什么时候是个头呢？

来人的慨叹，正是我的慨叹。社会发展到今天，家风问题不是弱化了，而是在强化，好像是走到哪儿，都能听到儿女不孝，老人受虐的事情。各地法院，因此还把官司打到了电视上，为的是教育人、规范人，要尽好自己为人子女的义务，却似乎收效并不怎么明显。

许多年了，我萦绕于胸的这个问题，总是让我想起我们各自家族的祖坟，还有我们各自家族的宗祠。

现在的社会，我们谁家还有自己的祖坟呢？谁家还有自己的宗祠呢？我能知道的是，孔子孔圣人的祖坟和宗祠还在，孟子孟亚圣家的祖坟和祠堂还在，此外，还有一些特殊人家的祖坟和祠堂也在，除此而外，一切庸常人家的祖坟和宗祠都不在了。

我要说，我们的祖坟，可是安顿我们灵魂的地方呢！还有，我们的宗祠，可是安置我们精神的地方呢！

人啊，魂不附体，失魂落魄，才可能失去人的本性；人啊，精气不在，神气散失，才可能失去人所应有的面目。

良好的家风，正是人的灵魂和精神的凝聚，并如风一样，给人以滋养，给人以确立。

我是一个木匠，就在距离我的“吴木匠作坊”不远处，曾有一位盲人木匠，他叫魏旦旦。1994年春，我从《咸阳日报》调进《西安日报》，在来西安上班的59路公交车上，耳闻了盲人木匠魏旦旦的故事。

因为我曾经的木作经历，耳闻魏旦旦的故事，就特别惊奇。我能想像，一个盲人可以成为一位杰出的音乐家，譬如创作了《二泉映月》的瞎子阿炳；我能想象，一个盲人可以成为一位伟大的诗人，譬如创作了荷马史诗的荷马；我能想像一个盲人可以成为一位博识严谨的史学家，譬如坚持“自由之思想，独立之精神”的陈寅格……我能想像出一个盲人可以成就自己辉煌的种种可能，唯独不敢想象一个盲人可以成为一位受人尊重的木匠。

木匠行里，一根墨线是准绳。

盲人看不见那一根墨线，他怎么走锯？他怎么凿卯？他怎么接榫？还有扯钻钻眼，平缝合板等等木匠要做的工序技能，那一样没双好的眼睛做得了？可是，言传的人说得言之凿凿，不由我不信。我向言传的人问了魏旦旦的地址，到《西安日报》上班的头一天，就骑了一辆自行车，去了长安县的魏旦旦家，和他交流了一个上午。

魏旦旦先天只是一只盲眼，好的那只眼睛，因为一个意外，亦不幸的致盲了。致盲了他眼睛的人是个木匠，他主动承担起了魏旦旦的养育之责，并在长期的养育过程中，使悟性很高的魏旦旦，自己盲着双眼，创制了许多盲人能够使用的角尺、刻线及一切要用的专用工具，成为了一个受人敬重、被人信任的好木匠。

魏旦旦在我搭手给他拉锯时，敏感的意识我有木作经历，所以他给我说起他来，没了一点障碍。他说了，他有一段时间，特别仇恨致盲了他眼睛的义父。是哩，因为自觉承担了魏旦旦养育之责的老木匠，后来在魏旦旦的强烈请求下，拜为了义父。魏旦旦说，义父不容易哩，他不放弃自己的责任，教会了我的，不只是木匠手艺，他还教会了我很多做人的道理，使我知道，“人活一口气，也活一口饭。”他把我眼睛致盲了，又让我学到了这么多东西，我还能恨他吗？

义父是我的恩人哩！

知恩报本，在魏旦旦这里得到了最真切的体现。他娶了妻，生了子，两子一女，日子过得温馨而又安逸。义父病了，是他端屎接尿的侍候义父；义父去世了，是他穿白戴孝给义父送的终。我把我采访的魏旦旦，写了个通讯，不到一千字，突出了“人活一口气（精神的问题），人活一口饭（物质的问题）”，还突出了恩仇转换的民间情怀，刊发出来，当年不仅获得了省、市新闻奖，上报到全国，还评上了全国新闻奖。

我到魏家岭自己租用的“吴木匠作坊”里来，向村里人打听魏旦旦，大家都说知道，而且又都感慨魏旦旦眼睛盲了，心不盲。他现在老了，做不动木匠活儿，跟他儿子女儿进城享福去了。他的两个儿子，一个在西安工作，一个还出了国，在外国挣他们的洋钱哩。他的女儿也出息，是一个大学的教授。

听着魏家岭乡党对魏旦旦的叹羡，我还能说什么呢？

我说：他家家风好啊！

乡党们全都同意我的看法，一哇声附和我，说：“对着哩，好家风才能育出好儿女。

我在前文说了，家教是一种内修，家道是一种外修，那么家风呢？应该就是内外兼修了。

好的家教，好的家道，好的家风，可都是自觉修出来的呢？

新闻推荐

卢展工率全国政协调研组来陕调研 娄勤俭胡和平到住地看望韩勇陪同调研

本报讯（记者甘甜）4月25日至27日，全国政协副主席卢展工率全国政协教科文卫体委员会专题调研组就陕西省促进社会主义文艺繁荣发展工作进行调研。在陕期间，省委书记、省人大常委会主任娄勤俭，省委副书记...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。