迟到的怀念

程海

吕存祥先生逝世已四年多了。早就想给他写一篇怀念文章,以表达我对他的尊崇和歉疚之情,可是因为诸种杂事牵绊,总未成文。今天一早醒来,一股热浪扑上心头,立即奔向书桌,铺纸拈笔。

已经是近三十多年前的事了。那时我居住在咸阳体育场十字一所四十多平方米的蜗居,且在顶层。每逢雨天,便四处漏雨。妻儿便慌做一团,找来几个盆子承接淋漓而下的雨水。而我呢?那时连咸阳作协会员都不是,经常是孤影独步,破帽遮颜,一天到晚唯有读书爬格子而已。一日三餐不是开水泡馍,便是方便面盐水面。盐水面自己做,比大拇指还粗。但肚子饿了,什么都是香的。

忽一日，在博物馆院子参加职称评定动员大会，由当时的市科委主任吕存祥主讲。我埋头于膝，心不在焉地倾听。忽然很突兀地听到吕存祥提到我的名字。心想：大概又要被点名批评了，头便不由一缩。但听下去却是在褒扬我。接着称赞之词联翩而来——他大概是读了我的一本小说集，受到感染，才生发了这些感慨吧?我顿时全身热汗淋漓。我当时只有中专学历，且生来不喜巴结逢迎，执著倔强，满身的不合时宜。依照常理，很难得到领导的赏识，能评到中级职称都是惊喜了。但吕存祥却另具慧眼，破格授予我副高职称。

其时我正为了解决家属农转非户口，联系调往新疆或甘肃两地。一天，市科委两位科员来到我家，了解我与妻子的两地分居情况。我知道这又是吕存祥先生的关爱。不久，家属的农转非便审批下来。批文是从我家家门下缝里塞进来的。送批文的科员连我家门都没有进，这大概又是吕先生的叮咛。我当即赶往科委表示感谢。其时中秋节临近，我邀请吕先生及有关科室人员来我家喝茶。但他们并没有来。我曾当面向他致谢。他却淡淡地说：“以你的贡献，政府应该做这些事情。我对你个人并无任何偏爱。”

1993年，我的长篇小说《热爱命运》成为陕军东征主将之一。之后不久，吕先生让我填了两张表，一张是申批“国家一级作家”，一张是申批“国务院特殊津贴”。这两张表在省上很快获批。人生在世，有这样一位伯乐和知己，在我郁闷困窘的岁月，能透过我的许多弱点，站在另外一个角度看我，直至看穿我的实质，看穿我的独特和分量，并适时给我以帮助，真是我人生之大幸啊！

在我快写完这篇文章的时候，我已经痛哭失声。前几年在他的追悼会上，我也是这样。高山景行，我又怎么能不痛哭失声！

新闻推荐

第七届咸阳市抗癌联谊会在咸阳肿瘤医院成功举办

4月15日下午，咸阳市抗癌协会、咸阳市抗癌俱乐部在咸阳肿瘤医院举办了“相约去病与爱同行——第七届咸阳市抗癌联谊会”。来自省内及河南、山西、宁夏、新疆、安徽、江苏、广东、香港等省区的患者...

咸阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离咸阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。