拿什么留住我们的乡愁——关注那些即将消失或已消失的村落

本报记者 孟利明

核心提示

随着城镇化进程的加快，一些原有的村落逐步消弭于人们的视野中，作为一种最基本的部落组织和社会单元，其承载了我们太多的精神寄托和文化碎片，这些带有农耕符号的特殊部族文化古色古香、意味悠远，厚重与沧桑，深邃与久远，成为弥漫在现代城市的一抹记忆。那些正在消失或者已经消失的村落，在诉说中变迁，在守望中洗礼，前世今生，这种矛盾和纠葛，撞击着人们对于精神家园的那份怀念和相望。

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”诗人席慕容以此表达了绵长的思乡之情。

3月10日，国家住房和城乡建设部、国家文物局联合评选的第六批中国历史文化名镇（村）揭晓，71个镇和107个村分获中国历史文化名镇、中国历史文化名村殊荣。其中，陕西唯一获得中国历史文化名村的是三原县新兴镇柏社村。

柏社村因历史上广植柏树而得名“柏社”，始建于晋代，距今1600多年，有保留较为完整的窑洞、民居住宅；保存完好的地窑134院，经常有人居住的地窑25院，废弃地窑52院，共计211院，村落周边为典型的田园自然景色，果树、楸林繁茂，具有鲜明的风貌特色。柏社距今已有一千六百多年的发展历史。蕴含有古老的人居文化基因，并曾成为地区商贸发达的历史古镇。现在以保留下沉式地窑四合院和少数传统关中民居为特色。

作为“教民稼穑、树艺五谷”农耕文化的咸阳，无论在民俗生态、自然风貌方面，还是文化历史、精神意义上来说，都有其传统村落文化的独特性。据了解，咸阳现有行政村2758个，在这些林林总总的村落里，蕴藏着其他地方无可比拟的风土资源。

但有一个事实，我们必须清楚，随着城镇化以及人口转移等因素，一些村庄正在消失或已经消失，渐行渐远地离我们而去。沈家村、安村、西阳村、七里铺……当这些耳熟能详的村子开始淡出我们视线的时候，或者被另一种形式代替的时候，那里是否有你有我一种最质朴的情结。

一位老人的乡愁

村庄、院落、街道、草垛、人家，大树下谝闲传，锅台灶边话家常……一幅农家风情的画儿总在张红民的脑海里萦绕。

对于已经79岁的张红民来说，昔日的沈家村如同一场恍然的梦一样。尽管这些已经淹没在高楼林立、水泥混凝土的现代生活中，可老人的那一份惦念刻在了心里，他觉得，那里存放着古朴而幽香的“家”。“我们沈家村人据说是周陵守墓人的后代，过去也叫沈家堡，沈家庄，因为沈姓人居住多所以成名。相传明朝万历年间，姓沈的兄弟七人从浙江以守陵人的身份来到这里。后来，沈家家族越来越大，就真正成为一个村子。”张红民娓娓道来沈家村的历史。张红民说，爷爷曾经告诉过他，沈家村原先四周是一望无际的芦苇荡，芦苇丛中一年四季蛙鸣鸟唱，狐狼出没。村庄没有城墙，四周打有低矮的围墙，围墙上开有三个出村大门，东西两门相对，都是一米多宽的小门，南门为四米多宽的正门，村中的婚丧大事均从南门进出。

五十年代以前的沈家村多数村民过着自给自足的自然生活，村里人种小麦、玉米、棉花，另外还种一些扁豆、绿豆、荞麦等小杂粮。至今他还记得当时村里人住的是单边流水的土厦子房，穿的是自织的土布，睡的是芦席麦草铺垫的土炕，用的是原始落后的生产工具，过着“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的生活。解放后，沈家村人经过土改，合作化运动，走上社会主义康庄大道，特别是改革开放以来沈家村大力发展农村经济，没有几年，沈家村就摆脱贫困，走向富裕。改革开放三十多年来，沈家村人经历从种粮棉，再到种菜的初级发展阶段，进而发展到引进大项目，发展工商业，再到农民创业致富的发展模式。2000年左右，沈家村被列入咸阳市首批城中村改造试点村，沈家作为咸阳的城镇化先驱，开始进行由农村向城镇的转变，所以就有了驰名咸阳的沈家小区。

如今的沈家村早已看不到“村”的身影，沈家人也不再是传统意义上的“农民”。“像沈家、七里铺、铁江嘴、河头堡、嘉惠这些靠近城里的村子和沈家村都一样，都被时代‘淘汰\’了。想想村里原来的模样，啥都忘不了！”老人无限的感慨，道出了无限的乡愁。

一个精神家园的遗忘

一个村落就是一个族群的发展史、更是一条血脉延续的标记。每个人心中的村落都闪烁着先辈的辛勤劳作、艰苦创业的思想光芒，一草一木、一垄一畔都浸透着祖辈的汗水和企盼，古韵天成的每个村庄，深藏着大家真挚、古朴的追念。

“村是社会的基本组织，是历史的承载，承载着物质文明和精神文明，村是人们的根，我们的祖先栖息于此，我们的家就在这里，这里是我们永恒的家，这里的一切寄托着我们的思想情结。”市委政策研究室农建科主任时晓东说。在他看来，村落是农耕文明的精髓和中华民族的根基，蕴藏着丰富的历史文化信息与自然生态景观资源，是我国乡村历史、文化、自然遗产的“活化石”和“博物馆”，是中华传统文化的重要载体和中华民族的精神家园。

数据显示，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个，一天时间消失的自然村大概有80个到100个。除了因城中村的改造、城镇化进程搬迁、道路改造、重大项目建设等自然村落被动化的消失，或是名存实亡式的改造，还有一种情形让村民们被动式的主动放弃，以至于一些自然村落消失。而近年来，尤其以城乡接合部村落、村庄的消失最为迅速，农村的相对较慢，“包括和村成社区、村组合并以及移民搬迁等原因，很多村落已经被现代社会组织结构代替，那么与城市较近与较远就会出现不同的命运，要么成为城市的一部分，要么荒芜直至消失。”市委组织部相关负责人认为。

“作为老咸阳人，我觉得我们很多村落的消失不仅是乡土文化生态濒临灭绝的境地，更是我们精神家园的失陷、失守，说得再直接些，就是我们在经济生活搞好的同时，丢掉了本初的思想源泉，开始了一种最可怕、最可恶的忘本。”原地方志老干部张鸿杰说。他至今仍记得小时候渭河号子的欸乃之声、船夫摆渡的吆喝之声，渭河岸边的芦苇荡……虽然那时是咸阳城，但住在城里的人很多还是村落里的村民，他们也过着日出而作、日落而息的农家生活。碾子、犁铧、轱辘、油坊、老铺、古街……在很多人看来，礼泉袁家村就是关中民俗村落的典型代表，作为观众风情体验地，在保留原村容村貌的基础上，也抒发出这个老村的新活力。事实上，很多传统村子具有脆弱和不可再生性，真实、完整地传承它所具有的特性，在今天看来，甚至要花费很大的精力、物力、财力、人力，且每一座传统村落各有其特色，留存和传承也没有保险模式可循，要找到保护和开发的最佳平衡点，其难度可想而知。所以，保护村落文化是一项系统工程，它的物质性和非物质性，以及它所需要的千丝万缕的协调和解决，都是需要各个层面的努力和支持的，因为，那是我们赖以生存的根本，也是我们朝思暮想的“伊甸园”。

“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这是未来发展的一个方向，不管怎样，留住我们曾经的根，让那些感动的牵挂有一个安放之处，这是对于那些我们快要消失或正在消失的村落的最迫切的一声企盼！（B）⑩

短评

采访沈家村的老者，他再三明确不能说真名，因为在他看来，没能守住祖辈留下的基业，有点愧对了。如今只能停留在孤独咏唱中，也有些“另类”了。老人始终是以沉重的语调讨论这个问题的，但每每说到村子的事情，他的神色就会舒展，那种回忆的甜蜜与之前的变化，深深地烙在了笔者的心里。

前不久，有媒体曝出中国的建筑不超过30年的说法，一时间，引起人们的诸多围观和评述。真与假，我们不做探讨，但就当下以城镇化名义而极度扩张的城市，这一点，却是我们需要深刻反省的，而“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”恰恰是对城镇化发展的矫枉过正，最起码，追求的是对原有历史风貌和古迹遗存的一种保护，是对中国传统文化的一种珍视。

当发展城镇化的时候，我们得到了什么，失去了什么，是一个很深邃而漫长的社会发展命题。当然，我们并不否定城镇化带来的利好，因为这是经济社会发展的客观规律。单就一点来说，我们没了乡愁，没有了一种实体文化，而是存在于一种抽象的唯美怀念中，那将是一种无法饶恕的罪过。

很多人说起法国、英国等欧洲的古建筑都赞不绝口，因为它们镌刻着某个时代特殊的记忆，是实体性的活态文化载体，其厚重和意义就显得极为特别了。而我们当下的情况却不容乐观，很多具有历史意义和学术研究的村落和遗迹正在消失，试想一下，若干年后，当我们对后代陈述历史时，只能停留在模糊、惨淡的灰色记忆中，那是无论如何也说不过去的。所以正在消失或者已经消失村落的警示在于，我们最根本的原乡文化正在被吞噬，这里蕴藏的思乡情结也被割舍，以至于刨掉了我们的文化的根。其岌岌可危并不是危言耸听，更不是杞人忧天，只是现实，活生生的现实。

很庆幸，国家已经意识到这一点，并且从各个方面正在致力于保护那些具有文化、自然、人文生态意义的村落，从这点来说，亡羊补牢，为时不晚，而当下要做的，却是真真正正、实实在在地保护我们的精神家园了。（B）⑩

相关链接

1981，法国红宝石古镇（Collonges-la-Rouge）镇长夏尔·塞拉克（CharlesCeyrac）呼吁：以保护与发展法国独特村庄优秀遗产的方式，解决农村人口外流的问题。随后，66位镇长响应其倡议，并于1982年3月6日正式成立“法国最美丽的村庄”协会。

如今，协会成员包含了156个村庄，遍布法国的21个大区和69个省。其庞大的村庄网络系统，存储并分享着大量村庄实践的优秀经验。协会不断致力于避免使村庄沦为毫无灵魂的博物馆或与此相反的“主题公园”；旨在协调村庄传统与未来发展，使生活重新回归喷泉旁或百年历史石灰墙和法国梧桐掩映下的广场上。

在法国，村庄保护与发展的历史由来已久。从1930年的《风景名胜地保护法》将小城镇和村落列入保护对象，到目前针对乡村地区的“优秀乡村中心政策”、“乡村复兴区政策”、“大区自然公园政策”及各种专项政策。可见，作为高度城市化的法国，乡村发展在其国家发展中始终占据着重要的地位。而“法国最美丽的村庄”协会作为一个自下而上发起村庄保护行动的成功案例，对于正处在乡村保护与发展起步阶段的中国来说，有许多值得借鉴与学习的地方。协会所评选出的156个“法国最美丽的村庄”都各具特色，并且这些特色都得到了良好的保护与发展。

在中国，村庄的数量达到几十万个，其中蕴含着丰富的历史文化遗产，但在大规模的城镇化过程中许多村庄正在迅速地消失。而村庄的保护与发展工作仅仅靠政府和专业人员的努力是远远不够的，建立权威的民间保护组织势在必行。目前，中国民间保护力量还十分薄弱，规模较小、经验不足。借鉴“法国最美丽的村庄”协会其管理系统和运行机制，结合我国实际情况，将更全面地建立和发展中国民间的保护力量。（B）⑩

本版照片由本报记者 李军朝 摄

新闻推荐

上接版解读零作业一步到位的解放和提升我们是顶着雷找

（上接B1版）解读：“零作业”，一步到位的解放和提升“我们是顶着雷找出路哩，不过我们成功了，而且彻彻底底地解放了老师和学生……”在毛校长一班人的带领下，学校取消了1到6年级全部语、数、英三科的正式作...

三原新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是三原县这个家。