打棒米卟嘚, □王道芸

二姐家那块刚收完苞米（烟台土话的发音，听起来像“棒米”）的土地，姐夫趁热打铁，用手扶拖拉机深深地犁了一遍，棒米“卟嘚”（bǔdēi即棒米秸根部)被齐刷刷地翻到了地表上。我说：“二姐，这东西好烧啊！”二姐不以为然地说：“现在有的是草烧，谁还烧它？怪费事的。”我喃喃地说：“你忘了咱小时候打棒米卟嘚的事了？”二姐不以为然，说忘了，可我这个“记事篓子”还清楚地记得。

那时候的农村，是草都能烧。用姥姥的话说：没有药锅底的草。棒米卟嘚是上好的燃料，好烧还“见烧”（耐烧)，烧锅时，“呼呼啪啪”的声音很悦耳，还看得见炭火，半篓子就能做熟一顿饭。我们打棒米卟嘚，都是约街门口的伙伴同去。近处的早被人打光了，我们都是到离村子很远的“样板田”去打，那里棒米地多，成片成片的。一家出仨俩孩子，拿着网包、三齿子、小敲子，推着独轮车，再拿几个菜饼子当中饭，打算干一整天。

刚被牛犁过的棒米地，棒米卟嘚一垄垄的，像一条条卧龙等待着我们来收服。我们很有秩序地一人一垄，排开朝前打。刚开始，大家劲头十足，也是最出活的时候。打好的卟嘚，各家选块场地，集中摊开晾晒，几乎晒到半干，这样等走的时候，背着就轻快多了。打卟嘚的动作，个个都很纯熟：从地里操起一个裹着泥土的棒米卟嘚，像拿着一个煮熟的大肘子，奋力地朝三齿子头上打，一下、两下，直到卟嘚上的泥土全部打光便好。稍不注意，泥点子就会迷了眼睛，掀起袄襟抿口唾沫擦擦，接着再干。那时的我们很泼辣，无论干活还是吃饭。干疲了，有人提议倒说句子，消遣一下。一个说：“我是红小兵。”那个就说：“兵小红是我。”军儿爱闹歪的，他说：“我爱总复习。”指定京嫚来回答：“媳妇总爱我。”京嫚还未答完，脸就成了块大红布，追着撵着打军儿。

太阳落山了，待村里家家户户瓦房顶上炊烟升起的时候，我们就开始收拾起各自的劳动成果回家转了。大姐推着满满一车的棒米卟嘚，老觉得偏沉，就把我缀在了轻的那一面，这样，她推着得劲，我坐着也自在。那时候的秋天很美，光是各家门口的草垛就够让人欣赏半天的：黄绿色的棒米秸一垛，白色的棒米叶子一垛，红的、白的棒米塞子一垛，黄色如菊的棒米卟嘚一垛，排列整齐，色泽天成，谁能说这天然的杰作不是艺术？

新闻推荐

双节期间市民可照常购电

本报讯（YMG记者孙致霞通讯员车怡）中秋、国庆“双节”将至，记者昨天从烟台供电公司获悉，“双节”期间，市民可照常购电。节日期间，营业厅将安排值班和售电等...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。