个体记忆的　有效表达

●王秀梅

对“文革”进行一次郑重的表述，可能是几代作家的集体欲求。这些作家当中，不仅仅包括“文革”的亲历和见证者———“50后”、“60后”，也包括“文革后记忆”的见证者———“70后”。我这里所说的“文革后记忆”，主要是当年亲历者的后代的集体记忆。在读这本书的过程中，我时时会把初中时代两个女同学的母亲植入到书中，去找寻她们的位置和声音。这两位母亲文革过后没有返城，永远地留在了农村，她们的女儿成为我了解上山下乡运动的一个窗口，因此有了后来的长篇《大雪》。可以说，对文革的“记忆叙事”，“70后”所选取的角度与“50后”、“60后”是全然不同的，不仅仅关乎写作者对这段历史进行的颠覆和背反的叙述意图，更多的来自于作家个体记忆所存在的时空差。《微山湖畔》作为“文革”题材长篇小说，在个体记忆方面表现得最为鲜明，它虽然选取了微山湖畔农场作为唯一的背景，学生连紧张艰苦的劳动生活作为唯一的叙述主线，却是对文革期间知青生活的全方位的扫描。由此也可以说，微山湖畔是一个缩微版的知青图景。这种弥足珍贵的亲历，是卢成金先生这一代人独有的财富。

（一）由此要说到小说的结构。我愿意认为，正是因为这段经历是卢成金先生这一代人独有的财富，所以，他才敢于用最为简单质朴的叙述方式，来完成这样一种大体量的表达。作为长篇，尤其是50多万字的长篇，相对于体量，这本书在结构上却是极为简单的，我们鲜少见到这样没有技巧的结构手段，只是在平直地铺排一个个劳动场景和一个个历史事件。然而，通读下来，我们却并没有因为它缺少技术上的手段而感到它索然无味，相反，我们感受到的，是不矫揉造作的自然，是深情。它深情的程度，足以弥补技术上的缺失。这让我想到，一般来说，作家有两个时期的作品是靠自然流露的深情来取胜的：一是写作之初，作家尚未被繁复的技术所绑架，有的只是一腔叙说的冲动和激情；二是写作到了一定的时段，他可能会对技术感到一些厌倦，滋生一些质疑，这时候很渴望回归到一种接近懵懂状态的自然写作。而往往这第二个时期的回归，并不那么容易完成。所以，第一时期就显得尤为珍贵。从后记中看到，卢成金先生说他在此之前甚至没有创作过一篇短篇小说，那么我完全可以说，他一清二白地进入了这个文本的创作，因此也就不难解释，这里找不到任何一点技术痕迹。要知道，技术娴熟固然是每个作家追求的目标，但有时候它也会遮蔽很多原生的美，并有可能因为过度炫技，而伴随着不可避免的瑕疵甚至漏洞。《微山湖畔》由于是作者的处女作，它当然地积蓄了作者所有的力气，而这所有的力气全部由一种自然状态发散出来，读来是很令人愉快的。

（二）再说说意境。读这本书的时候，我时常想起电影《致我们终将逝去的青春》。这个片子不像韩国和西方电影那样以技术取胜，无论情节、画面还是台词，都异常简单，却自始至终把观众牢牢地抓在一种意境中。这本书也同样如此，几乎是在开篇，它就能把读者带进去，仿佛我们也是那群鱼贯跳下车厢的青年男女中的一员。一个特殊的年代，一段不可复制的历史，一群青年男女的青春，这些元素天然地带有魅惑，简直无需任何渲染，何况，卢成金先生渲染得还那么优雅纯美。理想、激情、迷惘、忧伤、惆怅、痛苦、泪水、欢笑、诗歌……这些情绪都是那么地饱满、真诚，是一个人越过那个年龄后就再也不可能回来的过往。而且，这些情绪总体又是充满理想和力量的，卢老先生刚才说他给作品定了一个“悲伤、压抑、愤懑，却不消沉”的基调，我认为，他很好地完成了自己预设的目标。可以说，这本书在意境上达到了令人赞赏的高度。除了深情叙述的原因，还有作者本人所具备的古诗词功底。优雅的诗词在书中随处可见，使得整本书具备了一种难得的美学意味。

（三）还是要谈谈老调长谈的命运的主题。长篇小说是揭示命运的，尤其是文革题材的小说，命运这个主题阐释的成败，直接关系着文本的成败。我们欣喜地看到，这本书在这方面做得还不错。当然，首先是因为这个题材本身就是深刻的厚重的命运母题，但我们可从中看出，作者并没有因此忽略对它的探索，他依托一个个性格鲜明的个体的遭际，很好地完成了这个任务。

“文革”题材的作品已有不少，而且我认为这个题材应该成为中国长篇小说表达的重点，应该有更多更好的作品问世。曾经有一位评论家认为，目前多数作家在这个题材上的表达都没有拓展开来，我认为他说得不无道理。文革题材历史经验和个人记忆的表达，似乎总是没有摆脱固有的范式，比如扫描式的图景缩微，比如进入角度的缺乏新意。在中国的“文革”题材上，我们多么需要看到一种逾越，看到有人用全然不同的手法，翻动历史那些细微的褶皱。然而，中国目前成名的大作家在这个问题上都没有找到好的方法，我们不能把小说革命的要求强加给卢成金先生———所以，尽管《微山湖畔》也没有摆脱固有的范式，我还是要抛开这个过高的要求来总结：《微山湖畔》是一部值得称赞的作品，卢成金先生用它有效地说明了自己。而且，必须客观地说，正像卢老先生自己所说，他想填补一个空白，那就是，“文革”题材的作品固然不少，但是，写大学毕业生到部队农场接受再教育的题材却没有。因此可以说，卢老先生完成了文革这个“大题材”下的“小题材”的突破，填补了这块空白，是对文革题材文学作品的探索有很大贡献的。最后，我要借这个机会，向青春致敬，向卢老先生这一代人致敬。（作者系烟台市文学创作研究室副主任、市作家协会副主席）

新闻推荐

消防零距离

11月7日，市民正在体验使用无齿锯切钢板。当日，烟台市2014年“消防安全宣传月”启动仪式在烟台胶东文化广场举行，1200余人参加活动。YMG记者王文...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。