沈大成：理论上每个人应该有自我 应该有颗生动的心

□新时报记者 江丹

1月25日，农历正月初一，春节。

这天，有网友在微博上介绍“传说中的河南随时随地测温”：正在餐厅吃着饭，忽然被一个仪器照了头。

作家沈大成转发并评论了这条微博：“好熟悉，这不正是我小说里写过的事情吗？”她的小说《盒人小姐》中有类似的情节，只不过餐厅墙上那些转来转去的喷头里出来的是消毒药水。

小说讲述的是一个发生在疫区的故事，所有人都习惯了消毒生活，无论是在餐厅吃饭，还是走在路上，对那些随时随地都会伸出来的感应喷头，熟悉得就好像它们并不存在一样。

也有人为了免受消毒药水喷洒，豪掷千金为自己做了一个类似玻璃制作的透明盒子，成为“盒人”。正是这些盒子，彰显着人与人的差别，即使面对的是一样的病毒。

《盒人小姐》收录在沈大成的小说集《小行星掉在下午》里。沈大成写了很多个光怪陆离的故事和光怪陆离的人，这些轻盈、灵动的魔幻虚构里，蕴含着沈大成对这个世界的独立观察、独立思考。

沈大成接受新时报专访。她说，生活写照是结果，但不是目的和动机，她喜欢写一些如疫情、星际移民、新生活方式这样的大背景，人在里面会显得渺小，但这并不意味着人就没有自我，“理论上每个人应该有自我，应该对事物有不同的感受，应该有颗生动的心。”秘密是他们的人生肌理

新时报：小说集里，《世界上最美的电影明星》《配音演员》里好像都写一种被观察的生活。

我们自己是不是也是别人生活里的观察者，而我们的生活也一直被别人观察着？

沈大成：这两篇小说里各有一个秘密，一个是近乎完美的人自我磨砺，另一个是关于一个人发现自己只有一小部分有意义，于是他整个人逃进了那一小部分里面去。

这两个秘密虽然是秘密，但也可以降格为“其他人不知道的事”，因为发现它们的人在发现后仅仅是静静地吃了一惊，身怀秘密的人就更加镇定了。

秘密对于小说中的人来说，不是身上的赘生物，是他们本身，是其人生肌理，只是别人不太知道而已。我希望读到的人会认为这种秘密具有顺其自然的属性，是亲切的，而非与人不匹配的离谱的东西。

闯入后发现秘密的人也是很亲切的，他们能正面理解秘密。我要讲一个故事，于是派出几个人去和持有秘密的人打交道，然后由他们把故事带回来给我们，闯入者的基本用处是这样,但他们同时也把自己的一部分交了出来，他们的故事和前者的故事相互沾上了，好比用饼干棒去沾融化的巧克力。

现实中，我们自己的生活和别人的生活其实很好理解，除了极端的例子，你会发现大部分很好讲清楚，里面有很多共通的东西，说一就知道二和三。

所以一个人守护他秘密的初衷，不是觉得别人听不懂，可能是他知道向别人打开秘密后，相比不打开，会给自己带来更多的不幸，谁都知道别人往往是很残忍的。

假如遇到了可以打开秘密的人，那么交流一下很不错，让秘密透透气我觉得很不错。

什么是真，什么又是假

新时报：《次级》《实习生》《盒人小姐》《墨鱼人》《海边的女人》等小说里，好像都是写的被工具化的人、被异化的人，看起来十分荒诞。在虚构这些故事时，它们的现实逻辑或者原型是什么？

沈大成：一天下午，我在回办公室的路上遇见一对母女，当女孩扑到妈妈身上这一瞬间，我刚好从她们身边经过。这时如果有另外一个人从某个角度看过来，我遮住了正牌妈妈，女孩好像扑过来抱住了我，我好像是她的妈妈一样。

所以我写了《次级》：有的人是一级人，他们过真的生活，这种生活里有较丰富的人际关系，有婚姻，有子女，有杂七杂八但是使人兴高采烈的东西；另一些孤单的人申请当次级人，他们进入一级人的生活，不出声音，跟在一级人背后参观，这样他们也获得了对婚姻、对家庭的体验。次级人要守规矩，如果做得模范，就总是能申请成功，进入不同的家庭当次级人。

你老是沉浸在别人的生活中，好像也能驱赶掉一点孤独感，沉浸得很深以后，什么是真，什么又是假呢？或许只要体验够逼真，它不是基于事实得来的也没所谓？这篇小说做了这些思考。

我们有时候更需要一个想法

新时报：《使喂养人害怕的猫》写的是人的情感依赖吗？我们作为个体生活在这个世界上，为什么总是要依赖一些东西、留恋一些东西？

沈大成：《使喂养人害怕的猫》里有个男人，他养的猫对他的态度发生了转变，以前纯真的小猫忽然开始捉弄他，好像要杀害他，而他带猫去看病，努力相信小猫还爱自己。

这个男人是非常好的人，他给一段感情很多机会，直到它无可挽回，他还追思它，赋予它感人的意义。他最后想到，小猫是真的爱自己，但小猫更想去外面做野猫，所以干尽坏事，让自己失望，使自己在猫真的离开时免于心碎。只有当想到这里，他心上受伤的部分才霍然痊愈。

我们当然需要很多经历，但重点是，我们有时候更需要一个想法，这个想法可以总结前面的经历，让一切的经历不是无意义的。我想写的是这个想法的价值，有它没它人生是不一样的。

新时报：《在世界末日兜风》里，主人公在世界末日吃着零食兜着风，想着生命的又一次循环，好像地球毁灭也没有什么可怕的。

在世界末日吃零食兜风，该是我们的一种人生态度吗？我们该如何摸清自己的位置，与世界相处，与自己相处？

沈大成：在世界末日吃零食兜风，是应该被推崇的态度。

那篇里已经到了绝境了，真的没有办法了，所以有3个人就在出租车上兜风和吃过期零食。他们很幸运，最后的时刻可以遇到彼此，一个开车和乐观，一个有文化和情绪平稳，最后一个年轻和有零食。

我担心我们自己假如也到了世界末日，没有那么好的运气。

怎么摸清自己的位置，这个问题真大啊。我蛮喜欢我的朋友们的，我很幸运不太需要敷衍讨厌的人，看看朋友们，我觉得他们是很不错的人，很优质的，智力比较高，所以我觉得可以认识他们、相互有话可说，说明我人也不错。

我通过看一个小世界，确认自己在其中的位置。大世界的话，就不知道了。

说真的我就那么一说

新时报：抹去了人之为人的那鲜活一面，使之成为了城市万千中的一枚小小的螺丝钉，或者一粒小小的像素。那么我们的自我究竟是丢失在了哪里，我们的世界是如何运转成一架庞大的机器？

沈大成：对，我喜爱写一些大的背景，比如疫情、星际移民、一种新的生活方式，人在里面会显得渺小。是渺小，不是没有自我。强调小人物的共性、群体性，是突出社会特征或生活方式的一个办法，后者也可以成为故事中的主角。

不过现实生活中，我觉得一些人好像是没有自我的，理论上每个人应该有自我，应该对事物有不同的感受，应该有颗生动的心，但一些人出现在别人的微博下说一样的话，脑子好像一样的，或者没有脑子，也没有心，受某种力量的控制，于是说了一样的话。我真的很讨厌他们。

我希望每个人既有说自己的话的权利，也有说自己的话的水平。

新时报：“我想写的东西不是去描摹此时此刻的事物，也不为了反映当下人们的心灵世界。我想写跨越时间、地域的人类都会有的疑问，也就是说假如人类给外星人做PPT，会在页面上列出来的问题。”

这些问题包括什么？我们就是生活在当下，生活在此时此刻。如何知道那些问题是彼时彼刻彼地的人也会有的疑问呢？

沈大成：时间过得很快，一个人的几十年很快就过去了，当看到别人说写小说反映当下，我会有点疑惑：什么是当下，什么是此时此刻，它们和早几年晚几年有什么本质不同？我们现在看托尔斯泰的小说、黑塞的小说、三岛由纪夫的小说，还是会动心，因为小说里有什么东西穿越了时间和空间，停驻在小说被写出来之后的所有的时空里。

也许我缺乏敏锐之心，我抓不住什么东西是代表当下的，也许我又心太大了，我想抓住那些可以往后延续的真情真心疑问戏谑。至于那个呈给外星人看的PPT，说真的我就那么一说，我也具体罗列不出来上面的问题呀，它大概的意思就是可以总结我们人类特点的一个文件。

新时报：你的理想生活是什么？我们该如何把生活过得更像生活？

沈大成：如果有理想生活，那我决定为它付出什么样的代价呢？如果不付出代价就得到，那就像一个梦。如果付出代价，那理想生活其实并非完美的，它是交换来的，完美的东西我想是倾其所有都不能交换的。我最近想到的一种理想生活是这样的：有一个琐事调配器，它可以让人集中地处理琐事，随后空出整片时间去做更有价值的事。比如你集中吃六顿饭，在四五个小时内不停干家务，然后拥有两个连贯的白天去写作，写作时不受打扰。你付出的代价就是集中吃饭和集中干家务，那些时间是难熬的。

新闻推荐

在斩首和化蛹为蝶中被移植的记忆

如果一条无头蠕虫可以重生记忆，那么记忆是储存在何处？如果记忆可以再生，你会转移记忆吗？?RattiyaThongdumhyu/Shutterstock利...