徐皓峰：你的故事是一种切合时代的大众情绪

□新时报记者 徐征

徐皓峰身上有着多个标签：导演、作家、民间武术整理者、北京电影学院导演系教师。

在写了《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等多部武侠小说之后，“徐皓峰”几成民国武侠的代名词。今年，1973年出生的徐皓峰转身面向青春，出版新作《白色游泳衣》。书中的两部中篇小说，《白色游泳衣》讲述了一段北京老炮儿的青春故事，《入型入格》则是一段“兄弟重逢即是终点”的江湖往事。

没有青春烙印的人

“我当年不知道在干嘛，窦唯、王菲、皇后乐队、杰克逊……这些同龄人的青春烙印，没烙上我。人到中年后，上网补看他们，是我现在的乐趣。”

没有青春烙印的徐皓峰说自己的初中是幸运的。上世纪80年代末，每个校门口都有架打，而这一切对他是屏蔽的。在中央美院附中学习油画的他每天忙于画画，“周日上美术班，骑车背绿色画夹的身影，被一位街头大哥看见。他很快找到我，拿出他画的方块三角，说可以接受任何批评。”已经画到石膏人像“哭孩”程度的徐皓峰赢得了对方的尊重，也赢得了一个保护色。

最后一次相见，“大哥”要给他看一个香港的录像带，《英雄本色》，而徐皓峰早已看过。

在1980年代，电影的地位并不是娱乐的工具，而是与徐皓峰所学习的绘画一样具有先锋性的重要文化，到法国使馆和北京图书馆去看外国电影是很多北京年轻人的乐趣，更是他们吸收思想、打开另一个世界的方式。“一个人，你看到他，突然他变得和头两天不一样了，那就肯定是又看了一部电影，这是我们那个时代的人的一个特征。”徐皓峰说。

徐皓峰所在的中央美院也经常放电影。在美院附中的四年，徐皓峰的生活是在画画以及到人艺看话剧、在美院电教室看电影中度过的。戏剧这个与绘画有着截然不同的表达方式的艺术品类，深深地吸引着他。所以，当北京电影学院导演系招生时，徐皓峰决定去试试。

这一试，改变了他的人生。

2011年，徐皓峰执导了个人第一部电影《倭寇的踪迹》，从而开启了他的导演生涯，并凭借该片入围第48届台湾电影金马奖最佳新导演奖。2013年，他凭借动作片《一代宗师》获得第33届香港电影金像奖最佳编剧奖，一举成名。

不同于之前的武侠小说，徐皓峰的最新小说《白色游泳衣》是一个关于青春、关于老炮的故事，他将此视为对青春的回望与审视。

1967年，16岁的彭辉凭借半截铁条，成为城中“玩家”，因为喜欢的大院姑娘身穿白色泳衣入池，泳衣沾水透明，身体一览无余，彭辉英雄救美引发群殴，并最终付出了生命的代价。

在小说中，“垮掉的一代”的代表凯鲁亚克被彭辉屡屡提及，彭辉的生活不仅限于打打杀杀，自始至终，他都在思考“存在与虚无”这个哲学问题。徐皓峰这样评说凯鲁亚克，“二战后，清贫的年轻人渴望觉醒。欧洲以存在主义自足，但萨特在北美遇冷，接不上地气。北美青年只好取材东方，凯鲁亚克是个一日读两遍《金刚经》的人，碰上吃人的棕熊，视为观音菩萨的显现。”

禅宗是西方“垮掉的一代”的救赎，却不是彭辉们的。但凯鲁亚克的“开悟”，却像极了彭辉们——在那个动荡的时代，无论大院子弟还是玩家们，十六七岁的北京孩子们，却认为自己有了悟懂生活的觉醒。

“哪怕觉醒是个幻觉。”武侠电影是一个关于生意的幻觉

徐皓峰新著中的第二部中篇小说《入型入格》缘于他与咏春大师梁绍鸿的渊源，接下来，徐皓峰想拍一部关于“八斩刀”的电影，这篇小说即是为电影所作的准备。

尽管与《白色游泳衣》貌似不同，一部写青春，一部写江湖，但两部小说脉络相承，关于武侠宗旨，关于世道尊严。

无论是长篇小说《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》，还是武林实录《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》，及至电影随笔集《刀与星辰》《坐看重围》，徐皓峰之前的作品，基本一直围绕着武侠世界展开。

作为武侠热的亲历者，徐皓峰认为，1980年代曾经风靡一时的武侠热，存在的时间其实非常短，武侠热很快就被学术热、音乐热、现代美术热所取代。

徐皓峰认为，武侠片的断绝和淹没，是因为它在新的时代已经不成立了。这种不成立，首先来源于内涵，如果长期不注重一部电影中人文所起的作用，如果武侠文化永远在讲报仇，永远在讲哥们儿义气，永远在讲个人奋斗能够赢得成功，永远在讲人生的重大问题可以靠一身蛮力来解决，那么，即使故事、动作、场面都有所改进，也无法燃起观众的兴趣。这个类型片的消失即变得理所当然。

一直到本世纪初，因为《卧虎藏龙》的成功，武侠电影成了一门大生意，顶级导演都开始拍武侠。但是，这些武侠，其实还是把创作者原有的乡土小说、官场小说等的功力，转而放到武侠的形态上。对于“只有动作电影，没有武侠电影”的说法，徐皓峰认为，这是因为武侠片的武打技巧大量地被各种类型片吸收，流行的欧美大片，用中国武术去打，但内涵可能是惊悚片，可能是悬疑片，也可能是超级英雄片，却都不是武侠文化的内核。

从写武侠到写世界观

徐皓峰坦言，今年的一个巨大改变，是写了一个以前的武侠小说里不会出现的世界观。在《入型入格》中，徐皓峰想表述阶层不同造成的不同价值观以及其中的微妙。

入型入格，广东话中的“办事漂亮”。少年叶洪民的父亲、北平飞贼叶七郎被杀后，洪民和弟弟失散，洪民遵从父亲“改邪归正”的遗愿，南下广州谋生，却为洗白“贼人之后”的污名，不得不再次做贼，一路纠缠的江湖各色人等，各有各的“入型入格”。最终，兄弟重逢，弟弟用生命成就了哥哥。

徐皓峰说，办事漂亮，不留难堪，大家都有尊严。但是上层所谓的办事漂亮和底层认为的办事漂亮并不一致。“因为各自的利益不同，所以有的入型入格能够漂亮能够维持得住，有的漂亮就需要有人付出，就可能崩盘。”

而叶洪民原有的屈从于生活的种种想法，在这一事件中被推翻。他还在原有的阶层里，却有了新的价值观。他的人生，想必又有另一个开始。

2007年，徐皓峰写了一部《道士下山》，6年后，他为修订版作序《人生可逃》。在那篇序中，又成长了6年的40岁的徐皓峰说，至今才知自己写的是逃亡，写人物命运，写各种逃亡方式，写人情世故，写追捕者不同的收手方式，写退一步海阔天空的人，和容许人逃身逃心的成熟社会。

他在那篇序中写道：

“中国传统社会的结构是‘士农工商’，还有个套层结构——‘出世入世’，士农工商的社会外，有个归隐的世界，‘见了皇帝不磕头’是东晋便开始的事。人类思维不完美，人事必有弊端，设立逃避机制，可避免错误严重得不可挽回。马尔克斯的诺贝尔文学获奖感言，大意说，如何在万花筒一般结构紊乱的社会里存活，是魔幻现实主义文学的精髓。‘魔幻’不是作家个人想象力丰富，是社会结构出了大问题，无处可逃，个人只能万花筒般变化。传统中国有‘可逃’的结构，归隐到老家祖屋，归隐入佛寺道观，归隐到名山大川，都市里隐身是从事贱业，为逃刑罚到妓院当佣人，为逃税到大户人家卖身为奴。”

徐皓峰说，生活中的问题出现在电影里，别人看你的电影才会有意义，才能够被震撼到。如果你的片子里的情节和事件很夸张，但不是现实生活某种情况的极致化，你偏离了现实生活，那种夸张人们就不感兴趣。

“你的故事是一种切合时代的大众情绪。”孙婷婷 绘

新闻推荐

《急先锋》票房口碑走低 成龙老矣，尚能打否？

看完《急先锋》，又赶紧再刷一遍《警察故事3超级警察》。那是唐季礼和成龙的第一次合作，1992年公映，28年过去了。加上《急先...