英团人对故乡，感情上总是难以割舍的，还会恒久地萦绕在意识的深处。每一次回老家，都会有很多的记忆被激活。对老家、对亲人、对相邻的关切，不是用大词堆叠出来的。离开久

唤醒沉睡在身体内的故乡

——读刘汀的《老家》随笔

■刘英团

人对故乡，感情上总是难以割舍的，还会恒久地萦绕在意识的深处。每一次回老家，都会有很多的记忆被激活。对老家、对亲人、对相邻的关切，不是用大词堆叠出来的。离开久居京城的日子里，青年作家、《人民文学》编辑刘汀想起最多的是老家，是内蒙古北部山区富河屯的老家，特别是族人们耕种、拔草、收割、晾晒的场景。捧读他的《老家》，满满的记忆，满满的真情。透过他在老家“点豆子”的场景描绘，唤起了我对老家的记忆：春耕秋播之时，父亲赶着牛犁地，母亲撒麦种或者谷种，而我也像刘汀一样高一脚浅一脚地在垄沟里数着步数点上几颗豆子，或者顺着垄沟撒着化肥，一晌下来累成了狗，始知读书是最幸福的事儿。

“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”“我小时候所生活的空间、老家的人和事，是我精神世界的基础。我后来的为人处事，都是在老家学习到的。用老家人的眼光去看待事情，一切就会变得很简单。”正

如刘汀所言，我们多是十多岁离家求学，而后飘零谋生。少小离家，回巢无期。城中不如意，最想的还是老家，做梦亦如此。老家是什么？这其中究竟蕴含着什么原理，委实说不清楚。或许是故土难离，或许是游子最永恒的窝巢，无论在什么地方，无论是累了、伤心了，还是高兴了，总有老家的亲人在牵挂，在老家也总能找到倾诉的人，至少“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了”（孙犁《老家》）。

老家，不是别的，是心中永远的港湾。我们每个人都有老家，不论是门口的老槐树，阳还是阳光照射下斑驳的影子，抑或是懒散散步的鸡鸭鹅，都生动无比。我们这些走出来的人，无论走多远，变不了的本性，灭不掉的情感，终身潜在味蕾里，日后反复回味良多的，仍是那起初滋养我们的土地与亲人。正如刘汀所言，“只有回去，我才能看到真正具体而平凡的人，才了解人活着的本来面目该是怎样的。”夜读《老家》，刘汀的文字唤醒了沉睡在我内心深处的关于“老家”的记忆，使我再次忆起那些已被淡忘了坊间俗世，以及那些痛苦的辛酸往事，包括渐行渐远的风俗。在《老家》中，刘汀写到了父亲，写到了四叔、三叔，还有羊倌舅爷和表弟，不管是东邻西邻的老头们，还是那几个女人，老家的人和故事流淌着刘汀凝重深切的感情。

人，总是恋旧的。“老家的人和故事包含我凝重深切的感情。”一如刘汀所言，对老家、对亲人，我们都充满感恩之心。“这是我们的命运，我们必须承受，就像我们的父辈和子孙必须承受他们的命运一样。”刘汀的《老家》中有很多我们熟悉的“场景”，它们构成了“老家”的基本景观。“这些老家人物的悲欢离合与命运变迁，在刘汀笔下不只是单个儿的画像，而是悄然折射出了时代的变迁——假如这部小书有更多文学性意义的话，我想正是在这里。一种充满颓废感、挽歌式的吟咏，成为正在全面消失的乡村世界真实录影。”正如著名文艺评论家张清华所言，《老家》情真意切，触及离乡人内心最柔软的那部分。

老家的人与事停留在时光里，渐成回忆的底色。翻开记忆泛黄的扉页，刘汀的《老家》掀起了我们内心深处的波澜。“为什么要这样失眠呢！烦躁，呕心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑吧”（《失眠之夜》）；月是故乡明，忘不了的老家，忘不了那老家的人。刘汀的《老家》，说的是老家的人，老家的事，老家的景，老家的情。其中，有深痛亦有微光，有对生身之地的眷恋与无奈，亦有收获希望的慰籍与暖甜，“同朋友喝酒，嚼着薄片的学藕，忽然怀念起故乡来了”（叶圣陶《藕与莼菜》），“我离开这美丽的故乡，渐行渐远；但却时而回转头来，依恋地看看那些山水，树木和人家......”（柳青《在故乡》），那感觉，真好！

新闻推荐

恐韩?已成历史

1:0!长沙贺龙体育中心再次成为了国足的福地!凭借着于大宝的全场唯一进球,中国队主场1:0力克韩国队,收获了世界杯12强赛的首场胜利!2017年也成为了中国足球不再恐韩之年!亚冠赛场上,中超球队...