公子读书砍柴牧牛，雕花匠

清同治三年（1863）夏历十一月二十二日，湖南湘潭县白石铺杏子坞一户齐姓穷苦人家，生下了一个男孩。家虽穷苦，族姓宗派却不可不讲，按照齐家宗派的排法，应该是一个“纯”字，所以小男孩派名“纯芝”，祖父祖母和父亲母亲，都叫他“阿芝”。

阿芝四岁，祖父抱着他蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比划着写了个“芝”字，说：“这是你阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了！”祖父认得的字，统共也就三百来个，但这个芝字，他有把握不会写错，这是阿芝开始认识的头一个字。

八岁跟着外祖父读了一年的蒙馆，遭逢年景不好，收成歉薄，家里“糊不住嘴”，阿芝只好留在家里，帮着做点事。生活艰难，田里有点芋头，母亲叫阿芝去刨，拿回家，用牛粪煨着吃。九岁开始砍柴牧牛。

十九岁，从木匠师傅那里满期出师，阿芝变成了芝木匠，挣到钱，阿芝一个都不敢用掉，完工就全部交给母亲，母亲常常笑着对阿芝说：“阿芝能挣钱了，钱虽不多，总比空手好得多。”

二十岁，阿芝仍是肩上背了个木箱，箱里装着雕花匠应用的全套工具，跟着师傅，出去做活。在一个主顾家中，无意间见到一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，五彩套印，初二三集，可惜中间短了一本。阿芝欢喜不已，把书借到家中，等晚上收工回家的时候，用松油柴火为灯，一幅一幅地勾影，足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本，都勾影完了。从此，阿芝做雕花木活，就用《芥子园画谱》作根据，花样既推陈出新，不是死板板的老一套，画也合乎规格，没有不相匀称的毛病了。

慢慢的，阿芝的画也在乡里出了点名，到了二十七岁，过了年，阿芝仍到赖家垅去做活，依然还是雕花。有一天，赖家的人来叫阿芝，说：“寿三爷来了，要见见你！”寿三爷问阿芝愿不愿意再读读书，学学画，阿芝说：“读书学画，我是很愿意，只是家里穷，书也读不起，画也学不起。”寿三爷说：“那怕什么？你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家，也能对付过去。你如愿意的话，等这里的活做完了，就到我家来谈谈！”

这位寿三爷，名叫胡自倬，号沁园，阿芝一辈子记得。多年后寿三爷去世，阿芝画了24幅寿三爷欣赏过的画，拿到他灵前烧了。

后面的故事，或许不用再讲了。穷乡僻壤里的芝木匠，诗画篆刻名声日盛，他的足迹，亦从山村而县城而省城，及至京城。终成一代大家。

这个被祖父祖母、父亲母亲唤作阿芝，被村人唤作芝木匠的人，就是名满天下的齐白石。

读《齐白石自述》，我常常被阿芝的质朴善良，和他在艰难的生活中挤开一条缝，凝望美好的深情所打动，质朴无华方能款款情深，这样的自述，要好过多少情感泛滥、花里胡哨的所谓散文。

《齐白石自述》还有一个特别大的好处，是按照时间和年龄，一年一岁娓娓道来，如此，个体生命的刻度呼应时代的风雨，人之处境，也便更深地交融进彼时彼地的时代和环境中。而这种交织，往往亦令人感慨不已。

在陈丹青看来，齐白石是个人天赋与时局共同成就的大家，“他经历了中国最动荡的历史时期，从晚清、民国、军阀割据到抗战、内战，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。与此同时，齐白石又是幸运的，他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人，受益于赏识他的层层乡绅、地主。民国时期，西方思潮进入中国，陈师曾、林风眠等留洋知识分子一眼认出他的好，并帮助促成了他从民间画家到艺术家的转变。

当然不仅仅是天赋和时局，更重要的，是他从未丢失的天真和风骨。《齐白石自述》自出生时说起，到1948年结束，但书中尚附有文效、仁恺所编之《齐白石简要年表》，可略补自述之缺。自1949年到1957年去世，“年表”所记条目甚多，只录两处。一者列于“一九四九年（夏历戊子年）八十六岁（自署八十八岁）”条目下——“十月一日中华人民共和国成立，同全国人民一道欢度国庆节。任中央美术学院名誉教授。以愉快的心情清理出多年积存的宣纸，每天都要画几张画，曾画过手执铁锤的工人和一个农民并肩行进的作品，用来歌颂工农联盟。不止一次地刻过‘为人民服务’和‘学工农’的印章。”一者列于“一九五三年（夏历癸巳年）九十一岁（自署九十三岁）”条目下——“十二月，用一个上午的时间，为东北博物馆写完了《党在过渡时期的总路线》全文。作《祝融朝日》立幅，歌颂伟大领袖毛主席。”

新闻推荐

第五届中国小学校长大会： 探索未来小学教育发展战略与改革创新

新华社北京11月17日电（记者施雨岑）作为基础教育的重要阶段，小学教育对儿童未来的发展具有重要意义。在近日于广州举行的...