陪父亲上坟

父亲已是90高龄，眉毛比胡子还要白了，腰也弯得像一张弓似的。行动不便的父亲已极少出门，可每年的清明，他老人家却执意要回老家上一次祖坟，清明节成了父亲最看重的节日。

今年，距清明还有一个多星期，我去看父亲，他翻着日历说，没几天就清明喽！我知道父亲的言下之意，他又在想着那一年一次的回乡路了。可父亲今年已住了几次医院，越发瓤了，按身体状况，父亲是不适合再出门了，于是，我们姊妹三人竞相劝道：今年您就别回乡下了吧！父亲沉默着，现出悒郁的神情，过了半天，好似自言自语地说：去一趟是一趟啦！父亲语气低沉，透出一种苍凉，如软软的鞭子，抽在我的心上，我怕冷似的打了个颤，暗自问自己，孝顺是什么呢？不就是尽力去满足老人的心愿么？父亲虽说年轻时就离开了故乡，并将一家老小都带到了城里，可父亲又从未离开过故乡啊！故乡就像远处飘荡的风筝，他一直用心牵着，那如春蚕般的原乡情结，并没随岁月的流淌而消失，更没有因生命的衰老而枯萎，反倒像窖藏的老酒，越发醇厚而浓烈了，我们姊妹商量，就是抬也要将他老人家抬回老家去。

清明节一早，哥哥开车载着我们一家五口上了路。父亲坐在车上满面春风，微微眯缝的两眼，汪着笑意。父亲一向寡言少语，可每次回乡，他却兴奋得像个孩子，一路上，话匣子更像蓄水池拉开了闸口，怎么也止不住。

父亲说：你们爷爷奶奶苦了一辈子，小时候，他们舍不得让我种田，就用粮食作交换供我读书，《三字经》、《百家姓》、《千字文》我都背得滚瓜烂熟，我写的作文也常受到先生表扬，先生在我的一篇作文上批语：文字简洁，清顺无疵……说到这儿父亲发出爽朗的大笑。

人老了，眼前的事忘得快，年轻时的事倒越发记得清晰，每次回乡父亲都像个不知疲倦的打捞者，将那些陈年往事一一捞起，那儿时的记忆仿佛在他的脑海里生了根，并长出了千枝百叶，从喉咙里钻出来。

老家离我们生活的城市不远，就在一江之隔的江北平原，那里曾是一片贫瘠的土地，祖祖辈辈以种植水稻和小麦为生，记忆中，老家的亲戚们都很贫穷，年少时，我一直羞于谈起老家，感觉那就是身上一块不可示人的疮疤。哥哥也总是说，左右邻居家来的都是穿皮鞋拎皮包的，我们家来的却是穿草鞋拎筲箕篮子的。小时候也特别羡慕别的小伙伴可以到上海、南京、杭州这样的大城市走亲戚，而我走亲戚永远是那个一成不变的贫困乡村。

如今老家的日子比我小时候可好过百倍了，随处可见二三层的小洋楼，可呈现在我们眼前的村庄却一年比一年萧条，看不到推着犁耙的农人，听不见犬吠，更没有牛哞声，小时候看到的那种农耕生活，已成为一种记忆。老家和其他地方一样，只剩下一些老人在家留守，年轻人都进了城，上学的上学，打工的打工，漂亮的房子大多空荡荡的，只过年回来住几天，老人们说，你看谁家的房子盖得越漂亮，谁家越是没人。

我在心里为父亲唏嘘，老人家心心念念想着回乡，可乡下现在还剩下什么呢？除了几间空置的老屋，就是几块蒿草丛生的墓地了，这些年，老家的亲人像树上的落叶，一个接一个地飘零，姑妈、表哥、堂哥、舅舅，还有远房的表爷、表婶，或老死、或病亡、或遭遇飞来横祸，父亲这辈只剩下他一人了，我们能去的只有堂嫂家，堂兄也已过世多年，三个子女都进了城，如今三间瓦屋只80多岁的堂嫂一人守着，堂嫂耳朵不灵，腿脚不便，坐在家里，像尊菩萨。

我们让父亲待在堂嫂家，别去坟地了，他却不听劝，执意要去，我们只得扶着他颤颤巍巍地来到坟地。祖父母的坟是独居一隅的一座孤坟，记得许多年前曾随父亲到乡下，将祖父母的老坟挖出“捡筋”，迁到村后的土坡上，用水泥砌成方方的墓穴，将祖父母的遗骨合葬一处。那时周围是一片杂草丛生的荒地，如今十几年过去，墓地旁早住上了人家，只这一座坟墓孤零零地卧于乡邻的屋后，带着岁月的风蚀，微微隆起。那坟头朝着东南方，周边草木葱茏，菜花遍地，金黄的油菜花，淡紫的蚕豆花，白色的豌豆花，一畦畦，一簇簇点缀在墓地四周，像个天然的花圃。还有几株枝杈交错的香椿树立在墓前，枝丫里已发出嫩绿的香椿头，感觉祖父母的坟茔已与大自然完全融为一体，成了乡村的一道风景。

我们在坟前焚纸叩头，完成这一年一次的祭祀，父亲站在一旁默默地注视着，他眉头微锁，目光苍茫，站在父母的坟头，父亲该是怎样的一种心情，我体会不出，更不知父亲的心里到底装着多少悠远绵长的往事。

50多年前的那个微凉的秋夜，66岁的祖父患肺结核去世，父亲独自一人拖着板车，拉着祖父的遗体，坐轮船渡过长江，然后步行30多里，将祖父的遗体送回了老家。父亲的一双布鞋磨破了，双脚也打出了血泡，可回到老家的那一刻他心安了。后来，祖母又患上了食道癌，在生命的最后时刻，父亲含着泪，领着祖母踏上回乡的路，几个月后，祖母躺在家乡的土地上长眠了。

一个人无论多老，对自己的父母都是无法释怀的，那是自己的天和地。我越发明白，耄耋之年的父亲，为什么每年都吵着要回乡，不仅是看一眼那一方矮矮的坟墓，解一份思念，寄一缕乡愁，更是要回到自己最初的出发地，重温少年的旧梦，“人生思幼日”，谁不呢？

父亲11岁在邻村的一个祠堂读私塾，后来自己也当了私塾先生，16岁到城里报馆学徒，从一个印刷厂学徒工到成为一名资深的国家干部，父亲走过了漫漫长路，尽管父亲的路走得不平坦，这中间，几度风雨，几多坎坷，可不论是低谷，还是高峰，他一直视老家为自己的大后方，在家乡，父亲可是他们那辈为数不多的喝过墨水的人，又是在外面做了官的，他始终是亲人们的骄傲。

离开老家前，我看见父亲站在堂嫂家门口，若有所思地眺望着前方的另一座村庄，那是母亲出生的村庄。母亲和父亲生在两个相邻的村子，中间由一条窄窄的田埂连着，那田埂就是一条红丝带，将16岁的母亲牵到父亲家当了童养媳，他们携手走过了60多年的风雨路，他们的婚姻史，就是一部中国百姓的生活史。

每个人都有自己的根，都该记着自己的来路，父亲终是幸福的，虽已是人生的暮年，但还有根可寻，有愁可怀，故乡是父亲的童年，是老年的梦幻，更是揣在怀里流淌在血液里的精神家园，所以，我羡慕年迈的父亲，面对近处的故乡，怀有遥远的乡愁！

萧利

新闻推荐

从革命老区到雄安新区 白洋淀迎来新生

◎新华社记者高博白洋淀，曾是英雄雁翎队伏击日寇的主战场，镌刻着鲜明的红色印记。历史与未来在这里交汇。如今，这里是雄安新...