两次辍学终结留学梦 成为上海滩最红的作家

1937年，圣玛利亚女校高三毕业班合影。图/徐如林《凤栖于梧:张爱玲的中学时代》

上世纪30年代，正在上中学的张爱玲和姑姑张茂渊。 图/《对照记》

前言：2020年，张爱玲诞辰一百周年。这个变化的世界，让每个人都体会到大时代的冲击，更能理解生于1920年的张爱玲以及她的作品，因为她大半生都在被时代“惘惘地威胁”着：她的家族从她童年时期开始，加速没落；她的母亲受到新时代感召离家出走，离她远去；她的学业因战乱反复中断，不能完成……最后，为生活所迫，开始卖文为生。她书写的上海传奇、香港传奇已成为经典，她自己的人生传奇呢？我们一起来看看。

1938年，张爱玲逃出张宅，在母亲的资助下，开始为留学做准备。

但想要出国学习，张爱玲需要比以往付出更多努力。抗战爆发后，国民政府为了节约外汇，收紧留学政策，甚至一度限制留学生出国，只有考上国外大学奖学金或者补助，无须购外汇的学生才被允许出国。

母亲黄素琼为此也下了极大的功夫。黄素琼是个理想远大但身无所长的世家少奶奶，维持自己在国外的生活全靠变卖嫁妆。张爱玲逃家后，她又要负担张爱玲的生活和教育费用。但为女儿的学业，黄素琼不惜高薪延请外籍老师，给张爱玲补习较差的理科。

在香港靠奖学金节俭度日

倔强的张爱玲不负母亲的厚望。1939年，她以远东地区第一名的成绩拿到伦敦大学的入学资格。

然而战争的阴云已经覆盖欧洲大陆。她要上的伦敦大学的校舍被军队征用，老师和学生也被疏散。

张爱玲留学英国的计划又泡汤了。而且此时中国沿海地方的重点大学、优秀教授等等教育资源也随着抗战爆发，迁入内地。张爱玲只好改道香港。1939年8月29日，张爱玲进入香港大学文学院，选修英文和中文。

她后来对弟弟张子静说，港大告诉她，成绩优秀者可以保送英国的牛津大学。香港大学文学院教授杨玉峰感觉，“张爱玲不太喜欢香港大学，尤其是她不太喜欢中文……我的感觉是她本身就是想到英国去留学的，不希望留在香港。”

张爱玲在香港3年，彻底告别了大小姐的生活，过上拮据的苦日子。母亲黄素琼财力有限，只能支付张爱玲在香港的一些基本费用。张爱玲深刻体会到钱的压力，节省一切不必要的开销。她为了省十几块的船费，拒绝参加学校的集体活动，闹得全院沸沸扬扬。

“她在港大发奋读书，拿了两个奖学金。母亲当时也不宽裕，她靠奖学金节俭生活，尽量不动用母亲那笔钱。”

“她后来那么重视金钱，生活力求简朴，就是‘香港经验’如影随形带给她的‘惘惘的威胁’。”

这段时间张爱玲只顾发奋读书中止了写作。只是在刚进入港大的时候，张爱玲为了赚钱，才参加上海《西风》杂志的征文比赛。凭借着锋芒毕露的《天才梦》，她获得了名誉奖第三名。但这个结果，张爱玲很不满意。

两次辍学终结留学梦

1940年1月，女作家张廼莹为躲避重庆的轰炸，来到香港，获得短暂的安稳得以创作。张廼莹的笔名萧红，当年秋她开始在香港《星岛日报》上连载《呼兰河传》。

然而枪炮如梦魇般尾随而至。1941年底，日军进攻九龙，香港沦陷。萧红在病中辗转于香港岛上各家医院。1942年的1月22日，萧红病重不治，在香港圣士提反女校的临时救护站合上了双眼，年仅30岁。她去世前曾留遗言，“半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘”。

此时，在距圣士提反女校不到两公里的香港大学里，22岁的张爱玲冷眼看着周围发生的一切。她刚刚拿了两个奖学金，眼看来年就要毕业，战争却再次截断了她的去路。

1941底香港大学停课，张爱玲学业从此中断。半年后，张爱玲好不容易抢到回乡的船票，但因与父亲反目，她有家不能回。母亲黄素琼又在国外失联，只好去和姑姑张茂渊同住。但不巧的是张茂渊也被公司裁员了，经济一下子困顿起来。

但张爱玲还是想完成最后半年的学业，“至少拿张毕业文凭”，无奈之下，硬着头皮回张宅找父亲张志沂。

这是张爱玲和父亲此生最后一次见面，总共不到10分钟。张志沂答应提供学费。随后，张爱玲参加了上海圣约翰大学的转校考试。

但出乎所有人的意料，张爱玲的国文课没有及格，只能降级读国文初级班。

两个月后，张爱玲再次从圣约翰大学辍学，成为职业作家。

一跃成为上海最红的作家

张子静说，姐姐一直被一股“惘惘的威胁”追逼着：

被迫逃离“封建家庭”，两度辍学，无法实现的留学梦，还有“和胡兰成缥缈的情缘……从她青春时代开始，每一阶段的理想追求，几乎都是‘未完成’。”

据张子静的回忆，张爱玲辍学原因是多方面的。缺钱是一方面，张爱玲学习生活费用一直是母亲在承担。但1941年底太平洋战争爆发后，张爱玲就与母亲失去了联系。

另外一方面就是沦陷的上海，教育水准大跌，“没有几位好教授，引不起她上学的兴趣。”

1942年春末，张爱玲回到上海，寄居在姑姑家。此时姑姑不仅失业，投资也失败了。加之1941年以后，上海物价飞涨。为了生活，张爱玲在回沪后，很快开始给英文报纸写稿，赚取稿费。

据王云五《战时出版界的环境适应》的叙述，当时中国出版业85%以上都在上海，是全国书刊出版事业的中心。此外在上海“孤岛”时期，大批有名望的作家不是出走就是韬光养晦，给初出茅庐的张爱玲留了一片空白的舞台。

1943年1月，23岁的张爱玲为综合性英文月刊《二十世纪》撰写的特稿“Chineses Life and Fashions”和12幅插图出版后，吸引到出版界的目光。这篇特稿后被张爱玲改写为散文《更衣记》。

4个月后，张爱玲创作的中文小说《沉香屑——第一炉香》受到著名编辑周瘦鹃赏识，并发表在他所编的流行刊物《紫罗兰》上。在随后的两年中，张爱玲迅速攀上个人写作生涯的高峰，成为上海滩最红的作家，实践了她“出名要趁早”的诺言。

1945年8月，日本战败投降。香港大学复课，张爱玲的奖学金还在，还可以回校继续学业。但她没有回香港，觉得港大说毕业后送牛津进修“不过是当初的一句话”。即便留学成功，去了一个尚处在战后困境中的国家，意思也不大。“结果我放弃了没回去，使我母亲非常失望。”

封面新闻记者何晞宇

（本文参考《张爱玲年谱》《我的姐姐张爱玲》《重读张爱玲》《一九四九以后当代文学六十年》等书籍）

新闻推荐

青海开展“四送”活动稳就业

本报讯（记者邢生祥）记者日前从青海省人社厅获悉，在全省组织开展稳就业“送政策、送岗位、送补贴、送培训”专项行动后，就业形...