《麦克白》中的女人

真话楠说

钱佳楠，作家，译者，著有短篇集《人只会老，不会死》，译有《粉红色旅馆》，2018年出版新作《不吃鸡蛋的人》。

第一次读莎翁名剧《麦克白》的时候，就感到其中含有强烈的性别隐喻。男性和刚强与暴力相连，女性则指向懦弱和善良。所以，第一幕出现的三个女巫有着诡异的阴阳同体的特征，她们的性别虽然是女，但长着胡子，也暗示着她们的预言将是邪恶的。当麦克白得知了他的神谕，回到家后和夫人商量，则有了这段著名的麦克白夫人的台词：

“来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让怜悯钻进我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我的狠毒的决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！”

一直有这样的说法，男人更接近两个极端，要么极好，近神，要么极坏，近魔，而女人则多在这之间，接近人的本质。从生理构造来看，女性和子女的亲情纽带更强，因为孩子毕竟是从自己的身体里孕育出生的，因而这种有血有肉的爱与父亲对子女的更抽象的爱有着天壤之别。或也因为这，有了所谓的“妇人之仁”，将心比心，更希望自己的孩子生活在一个人人都能善待彼此的社会，也很难真正抛下家庭去做出决绝的选择，因为每一步，母亲都天然想到孩子。

我有位推崇“不婚主义”的男性艺术家朋友有一天恋爱了，他对我们说，他现在才体会了“温柔乡是英雄冢”的意思，而这种意思，是女性的每天日常。

所以才有了麦克白夫人希望解除女性柔弱的诉求，想割裂女性与他人，与孩子天然的纽带，唯有这样才能无情，才能残忍。

有意思的是，这学期跟随美国著名作家保罗·哈丁重读这部巨著，哈丁从男性读者的视角出发，从没有考虑过这里的“柔弱”有性别色彩，他把英语中的man看成是人，是无性别的人，也就是说，这里的恻隐之心是生而为人的本质，要成为“英雄”就要突破这一人的天性上的限制，通俗点说，是成为“非人”。

听了哈丁的解读之后，我虽然不会去否认现今社会女性仍然面对很多的外部制约，但从另一方面看，我们是否也有把自己身上普通人的缺陷和弱点“性别”化，为自己的庸碌找寻了一个合理的借口？

对这个疑惑我没有答案，然而我向来钟爱古希腊的英雄。这些英雄的缺陷都很明显，然而成为英雄，就意味着不要让自己的缺陷束缚自己，在某种程度上就是麦克白夫人期待的“非人化”，当然，这并不意味着会有善终，或许比成为英雄更难的事反倒是接受自己的普通，与自己的缺陷和解。

新闻推荐

中国驻牙买加使馆就涉中国公民恶性案件向警方提出严正交涉

中国驻牙买加大使馆网站3月13日消息，3月12日，杨文旭临时代办紧急约见牙买加代理警察总监布莱克，就近期连续发生中国公民遭枪击遇害、中资企业员工被绑架等暴力犯罪案件提出严正交涉，要求牙警方高度重...