□一瓢饮 从“谀墓”说起

■何华，作家，出版有《一瓢饮》《试遣愚衷》等，现居新加坡

近日和朋友聊天，谈到韩愈“谀墓”，顿生感慨。文章千古事，然一失足便成千古恨。

立碑以歌功颂德之风始于汉代，唐代此风尤盛。时人为了给家中逝者求得一篇好墓志铭，往往要出巨资专门找大文豪来撰写碑文，而撰者为钱财所驱使，也不管逝者的勋绩、品德究竟如何，随手就把逝者吹捧成和姜太公、孔子一样伟大的人物（“铭勋悉太公，叙德皆仲尼”）。这类碑文被称为“谀墓”文章，撰者所得钱款被称为“谀墓金”。

东汉的蔡邕和唐朝的韩愈都是谀墓文章的高手，也因此为后人所诟病。顾炎武就对“蔡邕谀墓受金”有所批评，钱钟书在《管锥编》里对蔡邕这类文章也不以为然。唐代树碑之风达到顶点，韩愈是“文起八代之衰”的文坛领袖，求他写碑志的不计其数，《韩昌黎集》里收有大量墓志铭，可见他收了多少谀墓金。比韩愈小四岁的白居易写过一首《立碑》诗，痛批谀墓风气，虽未指名道姓批评韩愈，想必昌黎先生看了也会出一身冷汗吧。

文章的第一准则是真情，来不得半点虚假，这一点韩愈当然心知肚明，他写的几十篇碑志，加起来也不抵他哀悼其侄的《祭十二郎文》（这篇他可是分文未得）。通篇没有铺排郡望、藻饰官阶的固定模式，而是记叙家常琐事，以情动人。另一个例子是颜真卿的《祭侄文稿》，此件被誉为“天下行书第二”。撇开书法价值，它也是一篇不可多得的真情文章，也正是因为其内容感人，反过来给书法艺术加了分。颜真卿带着一份悲痛之情，一气呵成，他不顾笔墨之工拙，字随情走，完全是情感的自然流露，已经超越了单纯意义上的书法，而是一种生命状态的呈现。还有，宝玉祭晴雯的《芙蓉女儿诔》也是带着真情实感而作的，故能感人。

唐诺写过一篇文章《抄写在日本墓园里的王维》，说到日本墓园里，很多墓碑上不写亡者生平，不写哀悼和祈愿之语，写的是佛偈和诗句，诗句几乎都是摘自王维，譬如：“行到水穷处，坐看云起时”“明月松间照，清泉石上流”“著处是莲花，无心变杨柳”“一向石门里，任君春草深”之类。我觉得在这一点上，日本人想得透彻，用这些清雅诗句保存生命最后的尊严。

几年前，我游日本，特地去镰仓圆觉寺访小津墓，墓碑上仅一个繁体汉字：“無”。我也去过京东的法然院，寻找谷崎润一郎的墓，墓石上也是一个汉字，曰：“寂”。比起那些天花乱坠的墓志铭，無、寂二字，真是耐人寻味。

新闻推荐

1380万人观看特朗普弹劾案听证会电视直播 低于通俄门

11月13日，特朗普弹劾案首次举行公开听证会，其电视直播吸引到了1380万人观看。据新加坡《联合早报》15日报道，特朗普弹劾案电...