伍尔芙：生活并非一排车灯， 而是一圈光晕

6月的清晨，阳光明媚，空气清新，达洛维太太走在伦敦的街道上，为晚上的宴会卖鲜花。她忆起了三十年前一个宁静的早晨，自己推开伯尔顿村住宅的落地窗置身于户外的情景，空气也像今天一样清新。此刻似乎她仍能听见窗户铰链摩擦发出的吱扭一声，仍能感受那一刻的心境，甚至一字不漏地重复当时彼得的说话内容。于是彼得·沃尔什这个人就浮现在她的脑海中，并把他同现在的丈夫理查德比较一番；尔后又想起大战中牺牲的青年士兵，从而触发对生与死的沉思；然后又设想晚宴将是何等情景，自己同赴宴的贵妇淑女们相比，兴许会逊色吧等等。

这是《达洛维夫人》的开篇，这也就是整部长篇小说的内容脉络——如果勉强能说还有什么明晰的故事情节的话。作者的回忆，就像小溪流一样在街道上流淌，无拘无束，从容自在，女主人公及其周围人物大半生的经历、思想感情和人际关系，就在一天的活动中展示出来。作品是意识流的，但也是现实主义的，透过达洛维夫人一天中生活细节的描述，我们无意中也能窥见一战前后整个英国社会，特别是上流社会的风貌。

伍尔芙出身书香门第，从小就接触文化名流，深受诗歌、音乐、绘画等经典艺术滋养。食髓知味，单是开篇的几页文字，就充溢着诗歌和音乐的意象，对于瞬间印象的细腻灵敏的捕捉，使得白纸黑字犹如一幅熏风拂面的明艳画面，难怪有人称呼她为“印象派文学家”。

对于意识流来说，时间从来都不是问题，瞬间即永恒，瞬间即无限是意识流的拿手好戏。普鲁斯特在将马蒂莲小饼干蘸到牛奶杯中去，这一刹那间发生的情感、情绪、记忆，如滔滔江河，绵绵不可收。主人公作为意识流的发出者，他们简单寻常的物理活动，更像是一种流体媒介，将脑中活动的散碎的片断的思想、 感知和记忆关联起来。

伍尔芙最著名的小说应该是《到灯塔去》，《到灯塔去》的时间跨度为两个半天，但是，就意识流技巧而言，以一天为时间框架的《达洛维夫人》更为经典。用物理时间上的一天来表现人物心理时间上的一生，这让人很容易联想起乔伊斯的《尤利西斯》。

实际上，伍尔芙的创作就是在乔伊斯的影响下完成的，她把乔伊斯的创作称为“精神主义”。英国文学大家福斯特称赞她在文学上的成就和创造性——将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。

伍尔夫称高尔斯华绥等爱德华时代老作家是“物质主义者”，这显然不是褒奖，“他们总是描写鸡毛蒜皮，煞费苦心，孜孜矻矻，却把琐碎与飘渺的东西写成真实和持久的。”讲得具体些，就是老一辈作家只描写外表，而没有抓住核心与本质。其实，“鸡毛蒜皮”没有问题，意识流作品看上去都类似“鸡毛蒜皮”——它仅仅是意识的附着物而已。

“生活并非一组排列得匀称的车灯，而是一圈明晃晃的光晕，一种半透明的罩子，环绕着人的意识，贯穿始终。因此，小说家的任务难道不是要传达这变幻莫测、无拘无束的精神世界，不管它表现得如何畸形或复杂吗？难道不是要尽可能少掺杂外界与外表的东西吗？”

她在《论现代小说》一文中指出“心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的，用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象”，而作家的任务就是将这些印象记录下来，从而描绘出“这种变化多端，不可名状，难以界定、解说的内在精神”，来揭示内心活动的本质。

除了意识流文学创作，伍尔夫身上还有一个鲜明的标志——女权主义。伍尔芙在《一间自己的房间》中有一段广为流传的话：“女人要想写小说，一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

伍尔夫一生都在优雅和疯癫之间游走。有人这样描述弗吉尼亚，准确地把握住她的精神气质：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”凌琪

新闻推荐

英国新增新冠确诊病例59937例 累计死亡病例超8万例

伦敦当地时间1月9日，英国卫生和社会保障部公布最新数据显示，过去24小时英国新增新冠肺炎确诊病例59937例，累计确诊3017409例...