美剧《疯子》：疯人院科幻狂想曲

如今可以说是电视剧的黄金年代，各式各样不同类型的美剧都如雨后春笋般冒出，大投资、名导演的介入，让很多剧集不论是规模还是品质都有着电影的质感，创作者在Netflix这样充满弹性与资源的流媒体平台更是得以大展身手。《疯子》（Maniac）便是一部由Netflix推出的迷你剧（也就是不打算会有第二季），由神剧《守望尘世》的编剧帕特里克·萨默维尔编写，并由艾美奖最佳导演的凯瑞·福永（《真探》《无境之兽》）执导，还有艾玛·斯通、乔纳·希尔两位影星加盟，更是Netflix少数跨足超现实领域的剧集之一。

《疯子》海报

两个边缘人

《疯子》改编自挪威同名剧集，描述近未来时代纽约一家精神病院的病人安妮和欧文自愿参加一项药物实验，进而远离现实躲进幻想之中。

挪威版《疯子》剧照

故事发生在一个乍看之下相当熟悉却又有些怪异的未来纽约，生性怯懦的欧文出身显赫，是纽约富裕工业家族的第五个孩子，可由于患有思觉失调症，容易产生幻觉的他，身边总会出现一个与哥哥长得相像的幻想人物。精神分裂症一直困扰着他，使他在有权有势的家族中显得格格不入，又被家人逼迫为犯下重罪的哥哥出庭作伪证，甚至几度寻死。

《疯子》女主角安妮（艾玛·斯通饰演）

女主角安妮因为破碎的家庭而产生边缘型人格症状，对生活不满又茫然，她的个性封闭又尖锐，即便是在亲人面前，仍不由自主地努力武装自己。一次意外带来的惨剧，她痛失亲人，那些因嬉闹而铸成的遗憾，开始变成内疚的情绪并吞噬着她。她在强悍的外表下被过往的伤痛折磨，困在与母亲和妹妹的破碎关系里无法抽离，只能放任自己在药瘾中度日。

素昧平生的二人生活都不太顺遂，因为不同的原因加入一个由制药公司所发起的“电脑科技与生化医学科技结合”的临床药物试验，该公司称这种叫做“ULP”的”神药”可以治好精神病、焦虑症、自闭症，甚至是伤心绝望，更绝的是医好之后不会有任何后遗症或副作用，且永久解决他们的问题。这场实验吸引了男女主角和另外十名陌生人前来，众人深入制药与生物科技公司，接受三天药物试验。

由于“ULP”会让患者在脑内产生幻觉制造出一个不同的世界，现实生活中并没有任何交集的二人出现在彼此的幻觉里，并在实验的过程中发展出愈来愈紧密的连结。药物试验企图挖掘那些影响试药者精神行为的感受，大脑不断交织的安妮与欧文带着各自的心理问题，来到同一个虚幻的世界，他们的人生交缠着，并清楚地咀嚼着深埋心底的缺陷。负责治疗计划的Mantleray博士将这种幻觉称为“映像”,“映像”可以天马行空发展出各种世界，两人还在这些杂乱无章的世界里成为夫妻、在中古世纪里讨生活、摇身变成帮派分子。

黑色与迷幻齐飞

《疯子》在宣传期时都号称是Netflix迄今最迷幻的影集，事实上也不假，剧中探索梦境、意识与幻觉的主题如同云霄飞车般狂野，加上各式各样色彩的大胆运用让《疯子》展现出绮丽缤纷的一面。然而之前便已经有《大群》及《双峰》这类型的超现实剧集的大胆艺术性实验，《疯子》的迷幻程度与之相比仍隐晦许多，这可能是因为导演凯瑞·福永最擅长的还是写实主义及黑色风格，他独特的运镜方式与色调在剧中便随处可见，但如此的混合也让《疯子》有另一番的特殊味道。

《疯子》剧照

拜剧中药物所导致的疯狂梦境所赐，《疯子》操弄着许多不同的戏剧类型，从抢劫、黑帮、谍报到魔戒式的奇幻冒险，而这些梦境中的细节、人物、人名都往往出自两位主角现实生活中的体验，反映出“日有所思，夜有所梦”的定律，这样肆无忌惮的旅程也正如剧本的另一翻译“狂想”一般，令观众不禁猜想究竟什么是真、什么是假。

科技复古相结合

《疯子》以复古却掺杂科技的跨类型风格作为背景基底，让观众浸身在时代风潮之余，又能从中尝到现代元素碰撞的滋味。剧中实验室的设计和角色的造型都十分卡通化，有趣的设定层出不穷，通过两个具有心理疾病的人抱团取暖，相互治愈，以此点出每个人都存在缺陷，没有人是完全正常的事实，藉此探索着人类多样却模糊的精神状态。而短暂的试药实验，让患有精神疾病的两名陌生人的精神交叠，牵扯羁绊，展示了相互扶持的温情，当面临无法自愈的悲伤时，相伴与相知终能使人看见生命的曙光。带着自身的精神状况，从A药到C药的试验，让人以不同的身份置身于不同的情境与年代，更加了解自己的心理状体，并开始正视，逐渐释怀埋藏在心中的爱、恨与伤痛。

《疯子》的世界看似与我们现今的生活相差不远，然而随处可见的扫地机器人以及会下棋的布偶也提醒着我们这可能是另一个平行时空，在这个世界里人们可以透过观看广告赚取金钱，也可以被陌生人雇用当他们的朋友，展示着人类社会的寂寞与疏离。有趣的是这样的未来世界又混合了许多1980年代的复古风格，例如高科技制药公司的老板便是以老旧映像管电视的形象出现，超级电脑“GRTA”也是镶有无数灯泡的一面墙，既充满科技感又有着浓浓的复古怀旧风。

奥斯卡级别的演员

除了拥有风格鲜明的视觉效果，《疯子》最令人感到惊艳的可能还是强大的演出阵容。Netflix一向非常保护制作中的剧集，通常都是逐渐放出资料，吊足剧迷胃口，《疯子》亦不例外。早在艾玛·斯通抱回小金人前，就于2016年3月敲定演出该剧。而男主角则是凭《华尔街之狼》获得提名奥斯卡最佳男配角的乔纳·希尔。

《疯子》男主角欧文（乔纳·希尔饰演）

两位纵横电影圈的大牌演员自然是撑起全剧的支柱，其中乔纳·希尔在剧中的演出可能是目前生涯最具突破性的表演，他演出了人物的内敛多情，一个眼神就能表达出深沉的情感与忧郁，情绪释放拿捏准确，惊艳地证明他在喜剧之外的表演同样得心应手。艾玛·斯通的角色安妮在剧中则有相当完整的背景与塑造，她充满力量却不失细腻的诠释，爆发的情感表达得丝丝入扣，丝毫不枉费全剧在这个角色身上所花费的时间。《疯子》的故事让两位主角在各种不同的梦境间转换身份，也让观众得以看到他们差异极大的表演方式，但不变的是两人之间优秀的化学反应时时刻刻带领着故事的进行。

《疯子》导演凯瑞·福永（左）

在《疯子》中发光发热的并不只是两位主角，本剧的配角们也同样相当亮眼。曾在国内上映的影片《我的间谍前男友》中的“前男友”贾斯汀·塞洛克斯饰演的James K. Mantleray博士，及两夺奥斯卡的资深女星莎莉·菲尔德（阿甘的妈妈）饰演的Greta Mantleray博士在剧中也都不时夺走两位主角的光芒。

形式走在内容前

可惜的是，拥有强大演出阵容与视觉效果的《疯子》仍有些超现实故事最容易出现的问题，那就是故事性方面远不如角色塑造及风格展现。简单的故事结构与主线，通过数个小故事建构两位主角之间的情谊，并在结局迎来两人“必然”的结合，这种连结难免会让人感到空洞，而这样的故事架构在10集的长度下也稍嫌冗长，虽然其中有些集数相当优秀，但以各自分离的梦境做为故事主轴导致大半时间欠缺实质的剧情推进，故事中段沉闷疲软，完全靠着出色的演出与两位主角的个人魅力抓住观众的注意力。

豪华的电影卡司、知名的导演加上华丽的摄影与视觉风格，《疯子》几乎可以说是只有在当今这个电视剧的黄金年代才有可能问世的作品，虽然它或多或少带着一些其他作品的影子，但对大多数观众而言，这类型带些超现实色彩的作品接触的并不算多，既使存在风格大于实质，形式大于内容的问题，它仍然是一部相当值得一看的剧集。

新闻推荐

美国人对英王室痴迷为何经久不衰？ 英媒称或是因为尊崇权威并期盼荣耀感

英国王室合照（资料图）英媒称，一个来自伦敦的有关英国王室成员肖像艺术展最近在美国得克萨斯州的休斯敦开幕，反响热烈。而有关...