班宇 用小说表达父辈的窘迫和自尊

班宇

从电影《钢的琴》《白日焰火》，到小说《冬泳》《平原上的摩西》，近年来，一批东北文艺好作品的出现，刷新了不少人对东北文艺的刻板印象。尤其是纯文学领域，曾经谈到“东北作家”，大多数人的第一反应是萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基，或者当代作家迟子建……而在近一两年，媒体或者社交账号上讨论“东北作家”，可能指的是当代东北青年作家，双雪涛、班宇、郑执、贾行家等。

双雪涛、班宇、郑执三人都生长于沈阳铁西区，是工人子弟。铁西区是著名的东北老工业基地，经历和凝聚了大时代的变迁。这些青年作家把“铁西”变成了一种独特的文学题材。评论家认为，“铁西”里包含的历史容量和反思力度，一定程度上填补了文学在书写历史时的无力感以及失语状态。文学是时代的表达。重大历史时期，必然会涌现出一批作家，时间又会折射出新的审美。这一波文学小高潮，还让不少人感慨出现了“东北文艺复兴”。“铁西三剑客”的出现，则代表着新东北作家群的再次崛起。

情绪暗流控制着《逍遥游》

《冬泳》是班宇的处女作。2018年由上海三联书店出版后，迅速得到了严肃文学圈和大众的关注和认可。小说故事背景，大都在上世纪90年代中期下岗潮之后的东北。有人深情评价《冬泳》是“写给北方的情书，写给你我的（关于旧时代的）备忘录”，明星易烊千玺在社交账号上推荐了《冬泳》，大大提升了关注度和销售量，造成了小众纯文学“出圈”的效应。事实上，班宇的受众群体非常广泛，其中不乏90后、00后。

2020年5月，班宇的第二本短篇小说集《逍遥游》出版。收录七篇风格殊异、深具探索性的中短篇小说：《夜莺湖》《双河》《蚁人》《逍遥游》《安妮》《渠潮》《山脉》。落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……主角是一对父女，父亲是凡事都赶不上趟、只能靠拉脚一类的体力活挣钱的下岗工人，女儿则是需要长期做透析的病人——父亲对外人的说法是，“都让她拖累死了。”文学评论家李陀在《沉重的逍遥游》一文中写道，班宇的小说不仅有一种贴近现实的语言，还捕捉到了一种“灰色雾霾一样的贫困现实”。《逍遥游》还获2018收获文学排行榜短篇小说第一名。评委顾建平赞誉班宇算得上是雷蒙德·卡佛的中国传人。“他的小说以坦率、简短的语句，散漫无谓的语调，释放出与时下其他作品迥然不同的陌生新鲜感，对读者形成强劲的吸附力。《逍遥游》没有错落起伏的故事，但有一股情绪暗流控制着全篇。”

生活沉重东北人并不丧

看《冬泳》《逍遥游》，就好像亲身置于东北的世界。东北话，东北人。东北的工厂，东北的下岗职工。惯于沉默的东北人，在班宇的文字里，沉默隐忍，说话幽默甚至贫嘴，追求乐趣，热爱生活。他们生活沉重，步履艰难。但并不丧，个个有元气，再苦再累，也不让自己被生活压垮耗尽，而是全力以赴地尽到责任，热情地生活。

1986年出生的沈阳人班宇，在90年代的中后期到2000年之后，经历感受到自己所生活的整个厂区单位一点点解体的过程：今天这个搬走了，明天那个搬走了，今天这户几个下岗，明天那户几个下岗，给他留下深刻的印象。“好像一个受伤的巨兽在一点点地倒下去，因为其缓慢地倒掉而发不出什么声音；与此同时，它倒掉的过程中又能掀起地面上所有的尘雾。所有人都在灰尘之雾里，看不清未来的方向，但必须往前走。”

在班宇看来，今天再回望父辈那一代人，那是一个巨大的断裂，他形容似乎一夜之间“整个世界变得沉默无声”，听不见什么声音。同样令他印象深刻的是，“我的母亲，我朋友、同学的母亲下岗了，不会去抱怨，不会去哀伤，所有手续走完后，就想办法去找个工作。”少年时代触摸到大时代里平凡人的苦痛和哀伤，窘迫和自尊，最终都化作班宇的文学，得到表达，得到救赎。

封面专访

整合好情绪 探索好表达

像很多当下的年轻人一样，写小说的班宇是资深的文艺青年。喜欢看电影、读书、为一些音乐杂志撰写乐评。2016年受朋友邀请参加豆瓣的一次征文大赛获奖。这让他发现，写小说可当作一份事业继续下去。他的作品得到很多读者的共鸣，并逐渐得到文学圈的认可。

真实的情感做一个虚构的处理

封面新闻：在你的小说里，有很多关于东北的场景描述，让人觉得很真实。小说里哪些是虚构的，哪些是真实的，这两者在你的小说里是怎样的关系？

班宇：我的小说除了某几篇可能在一定程度上有原型之外，大部分是虚构的。我认为我的小说，总体上是虚构的表达，是关于东北的寓言，并不是现实的简单复制。这种虚构是指故事情节的虚构。但情感是真实的。在写作的时候，重新梳理自己的记忆和感受，然后是重新梳理自我的秩序。然后形成一种虚构化的表达，但在文本下面隐含着的思想、内容和情绪等，又是真实可触的。我把真实的情感，在小说里面，做一个虚构的处理。我一般是从自己经历过的一个场景，一个真实的感受出发，再从这种感受出发，倒推出整个时代的景观。我一定要嗅到某种味道，或者说，感受到某个让我觉得真实可信的细节，才能去踏实地进行虚构的处理。

封面新闻：在你的小说中，除了讲故事，推动情节的发展。关于心情、环境的描述，非常有诗意。除了写小说，你还写诗吗？

班宇：我是忠实的诗歌读者。读现代诗比较多。我此前也写诗。2014年在云南的《大家》杂志上发表过诗歌。但是随着我读到的好诗增多，让我意识到，去写出足够好的诗，比较难。我就想换个体裁去写。在豆瓣的征文大赛中，一篇《工人村》获了奖，受到读者好的反馈，也给了我信心，让我觉得小说更合适自己。至于你说的小说中的诗意，我认为，好的小说肯定不只是讲故事。在文本中，我很享受这种恍惚出神的时刻。那些跟情节无关的句子，像晶体闪烁，是比较能感染到人的时刻。

封面新闻：你的多篇小说，都有一个共同的背景，“下岗”“买断工龄”，关乎1990年代，关乎东北。很多90后甚至95后喜欢看你的小说。你觉得是哪些东西打动了他们？

班宇：虽然我的小说里故事发生的社会时代背景，是上世纪90年代、乃至2000年前后。90后甚至95后的群体，确实没有亲身经历过。但对人的命运的情感共鸣，是共通的。而且，其实他们也赶上了那波时代变化之前的末端，再加上家人朋友的追忆，能看懂我在小说里想要传达的东西。

峰顶的人们会看见曾经的低谷

封面新闻：这几年，出现了一批对东北的历史和现状进行文学表达的东北籍作家，令人惊喜。比如双雪涛，比如你。作为身处其中的一员，你的感受如何？

班宇：我觉得这是一个并不令人奇怪的现象。纵观历史，我们都能发现，人们的精神状态和生活状态，有高昂的阶段，也有低沉的时刻。像大海的波浪，有高潮有低谷，并不是一直向上。某一个地域的变迁，整个文化结构上的变迁，并不是一个一直向上走的过程。当在谷底的两个时期的人们，一定会感受到一个相同的状态。同样，对于站在峰顶上的人们来说，也会看见曾经的低谷是什么样子的。这样的波浪起伏，滋养出一些表达者，是比较自然的。

封面新闻：读者对你作品的反馈，对你来说，意味着什么，总体来说，重要吗？

班宇：出第一本书的时候，我也关注读者的反馈。因为我不知道自己的读者会是谁，会很好奇。读者对我的写作，有很好的建议和评论。但我的写作，只能按照我自己的方式。别人的建议影响不到我。

封面新闻：你的小说很容易一口气读下去，整段整段，像水流一样往下走。有点让人想到金宇澄的《繁花》。还有行文中有不少东北方言。你如何看待小说对方言的使用？

班宇：我以前写乐评。音乐给我很大的启示：文字也要有节奏感。于是我就刻意让文字自由流淌。方言对我来说，只是一个使用工具，方便带读者进入。但方言不是目的。

封面新闻：疫情期间，不少写作者的状态都很受影响，你是什么状态？是否有计划将这些写进小说里吗？

班宇：有一段时间，我的状态的确很受影响。每天拿手机刷 信息，不知道下一刻会怎样，比较焦虑，自然也没法进行有效写作。等状态慢慢恢复好转一些，我写了一篇小说的确有疫情的背景。我认为这是无法绕开的。

封面新闻：作为一个青年作家，你对世界的看法是，悲观多一点还是乐观多一点？

班宇：谈不上悲观或乐观。作为一个写作者，我给自己的任务是，整合好自己的情绪，探索更好的表达，那么，未来就会一点点展现出来。

封面新闻记者 张杰

新闻推荐

琵琶演奏家刘德海去世 他是最早和柏林爱乐合作的中国音乐家

据歌唱家龚琳娜微博消息，以及扬琴、古琴演奏家王珑告知澎湃新闻的消息，琵琶演奏一代大家刘德海4月11日下午在北京去世，享年8...